发布了文章
我是医生，我也不是药神
撰文 | 刘晓健 复旦大学附属肿瘤医院 化疗科副主任医师，硕士研究生导师,微医“健康号”特约专家 最近，《我不是药神》火爆网络，电影的情节让我想起了一件事。小时候我曾经遇到一个家庭，家贫没钱给孩子看病，父亲索性不闻不问，其实他的内心也十分忧愁，天天借酒消愁，等待奇迹发生。父亲一喝酒便对病孩拳脚相加，村长有时候看不下去了会常常来看望孩子，有时会把孩子接到自己家住几天。后来父亲却愈加过分，竟然不管不问。我印象中，这孩子得的就是慢粒白血病，最适合吃《我不是药神》里的那种药，如果他还活着，现在应该51岁，和我一样大。从那时起，我希望长大后当一名科学家，研究疾病和“特效药”。 我来自普通工人家庭，那个年代也很少对成长有什么规划，只是听老师说考不上大学将来就没有前途，就不能为祖国做更大的贡献，所以就努力学习，考上了大学，还是我想上的医学院，就这么一步一步，现在我是一名血液肿瘤方向的医生，我不敢怠慢自己的工作，更不能怠慢和我一起工作的临床研究医生们，同样我无法不对患者无微不至，因为我不是药神，我是一名医生，我是分工协作中攻克科学难题的一份子，我需要和他们在一起工作，去研究疾病和拯救患者的药物。医生为何叫医生 医生，是掌握医药卫生知识，从事疾病预防和治疗的专业人员的统称，古代称为大夫或郎中。现在中国北方人称医生为“大夫”。按照这个定义，医生掌握医药卫生知识，专业从事疾病预防，似乎离“药神”不远了。这个定义是百度百科的内容。我国常常把医生翻译成”Doctor”， 我们再看看维基百科是怎么对“Doctor”定义的：“Doctor”内涵非常丰富，是学位的名字，有医学博士、神学博士、理学博士、哲学博士等。，看来似乎也离“药神”不远了。其实，西方国家的医生叫“physician”，指内科医生，而外科医生叫”surgeon”。大多数physician/surgeon掌握很小一部分专业的医药卫生知识，多数在社区里一辈子给病人看病。是我们把“医生”看成“Doctor”了。 中国文化博大精深，元帝国之前，汉文化的发展水平非常先进，我们在史书上看到华佗、孙思邈和扁鹊等，都不外乎叫“食医、疾医、金疮医”等等。，分科很细，是一种以治病为谋生手段而已，是职业，这从一个侧面反映那些时代我们本来就有德先生和赛先生，做什么事情是什么就是什么。南海一战，宋亡后，医生的职业性质下降了，官本位增加了，南方叫“郎中”，医师是给皇室做健康侍卫的那群人，北方更厉害，叫“大夫”，只不过“大”改成了“dai”的发音，有治国平天下的意味。目前我国北方还叫大夫，南方不叫郎中了，那因为有点江湖郎中，医术不精确到处撞骗的意思，现在南方都叫“医生”。说了这么多医生的定义，我想说，医生应该回归看病本职工作，不要当“大夫”，更不要去当“郎中”，不要存心去当官，想着平天下，我们用药是治病、是职业，我们不是药神，所以我喜欢别人叫我“医生”。什么是药神 “药神”顾名思义，发现、发明、创造和分发药物给使用者的“神仙”。那么谁可以称得上“药神”呢？是神农吗？是扁鹊吗？是罗氏、阿斯利康，抑或辉瑞（这些是世界上知名的制药公司）吗？是的，他们参与发现、创造一些药品，但它们的药品自己不能“分发”，而是要通过行政机制后在市场上流通，以这种形式“分发”。那么谁掌管这些行政机制呢？《我不是药神》里的那位公安局长吗？感觉上电影里这位大人虽然强硬而决绝，但他的语气里也有一些无奈，他不管分发。 医生也不是药神，医生应该是一种职业，专门治病，不负责发现和发明新药，不负责创造新药。我国第一个人工牛胰岛素的人工合成，是中科院生物化学研究所、北京大学、中科院有机化学研究所成功协作完成的，不是医生的事并不是医生。医生开药是分发药品过程的重要环节，但不是全部，因为医生的处方权是有限制的，不是什么药都能开，也不是开了这个药医院里就会有，所以看来医生也不符合“药神”的特征。 勇哥的故事已经摆明了，在《我不是药神》里，勇哥而且他坐牢了，他也不算药神，他只是想活下去的人之一。看来药神要到大雄宝殿如来或观音像的两侧去找寻了。 谁更接近药神 世上本无药神，有人说他是药神，有人说他不是药神，是骗子，说得多了，就以为世上真有药神呢。其实世界上没有人能够称得上“药神”，但是有更接近“药神”的人或组织。在有些国家，政府的引导和策略实施起决定作用，他指挥一些重要的人和机构去发明药物并分发药物，这一点上我看印度政府最突出，政府出面为药物的仿制开绿灯，生产正版药的找上门来也不行，要不就打国际官司，这些都是政府搞定，所以很多患者真从中得到了“救命”的药物，救了命，所以伟大的但印度政府最真的接近于“药神”的称谓吗？但是这样做，造成了印度至少在100年之内都不会自己研究一个新药出来，他还挫伤了其他组织研发新药的积极性。美国的FDA一部份工作是负责审批药物的临床研究和药物的上市，药物发明了后能不能在人体做试验，试验成功后能不能生产并卖给病人，他起到行政关键作用，算是接近药神称谓。但是神是什么都干的出来的，不是有人经常说吗，“咦，这也行，真是神了”，而FDA发个批文要遵循好多国内外法律、科学论证，还要承担推动科技革新（提供新药研发动力）的重任，不是那么随心所欲的。另外，FDA的腐败应该存在，因为“人性的弱点”使然。 大家其实都希望做个药神，救人一命胜造七级浮屠（耶稣说的），只是神不是那么好当的， 首先要有真本事，而且当了就要负责，还要承担风险。说到这里，已经很明白为什么找不到“药神”了，因为“有真本事，还要敢承担风险”， 甚至为了解救芸芸众生，不惜丢到自由或生命。，这种人太少了，这种人多了，任何困难都不是困难，因为如此这般“神”，你让公安局长怎么安排工作计划呢？但可以肯定的是，勇于担当是我国本届政府的关键词，以后也许，接近药神的人和事会越来越多，这部电影能够上映，就是担当，就是信号，那些把“人性的弱点”作为自己行事规则的弟兄们，你们可要小心了。 你心中的药神是什么样的人民群众心中的“神药”很简单，只要能够治好疾病的，就是神药。而我心中的药神是有真本事、只要为了患者的利益，能够承担任何风险, 把科技发展的最新成果开发的药物分发到患者手中，没有厚此薄彼，充满爱心，全心全意为人民服务的人；那些“彼德们”，他们潜心基础医学，不求名利,享受平凡，也是我心中的药神，而那些为了名利，在研究和开发中弄虚作假，绝对不是大家心中的“药神”。 为什么我们需要药神大家都看到，我国目前还存在看病难、药价贵和各地区报销政策不一致等诸多问题，虽然我们已经采取了很多措施，取得了一些进步，但是问题在各地还是存在，没有根本解决。这和我们的社会发展阶段是有关系的。其实印度这样的发展中国家也存在类似的问题，由于他们的计算机产业、药物设计和合成技术世界领先，他们有更好的技术条件生产高质量的仿制药，他们让仿制药以低价直接进入市场，也救治了不少患者,但是从法律层面上，没有根本上解决问题，在世界范围内，由于原研药开发成本太高了，印度的做法对各方开发药物的积极性是不小的挫伤。欧美国家在几十年前也存在类似的问题，随着人民整体教育水平的提高，社会发展水平到了一定阶段，卫生健康的保障体系的健全，特别是商业保险产业的巨大发展，患者被全面覆盖，用了很贵重的靶向药物也不用自己掏钱，这是他们的优势。这条路我们无论如何要走通，虽然这可以让资金自然流向开发药物的真正的科学家的研究经费里，老百姓又能用到救命药、放心药，但是这些欧美国家的财政也不堪重负，他们也竭力设法找到解决这个问题的方法，进行改革，所以我们不能照搬欧美国家的这种模式，应该有所为、有所革新，这需要大家参与，群策群力，做好科学的调研，果断采取措施，达到我们追求的最佳状态。当资源富裕时，人们都希望健康长寿，这也无可厚非，这和老吕、小黄毛和刘牧师的“只是要活着”也没有大的不同，但是某种资源短缺时，问题就来了，老百姓通常很倒霉。明朝末年，民不聊生，各路流寇烽烟四起，树皮都吃光了，就吃孩子，换着吃，吴三桂当然有家国痛苦，但他毕竟有吃有喝啊。只有近代，各路先贤为人民抛头颅洒热血，建立了中华人民共和国，才改变了这种社会结构和风气，我们有理由相信，在党的坚强领导下，我们有极大的信心，尤其是有广大的人民群众的参与，一定能够达到我们的全民健康目标。在《我不是药神》这个电影中，这个药的确能够救很多患者的生命，原理看起来不复杂，但是倾注了多少科研人员的心血，简单地说，您看上面的图，我们人类一般有23对、46条染色体，其中9号染色体的长臂一部分断了，22号染色体长臂一部分也断了，这两个断掉的小段染色体换了位置接好了，使得22号染色体上形成了一个融合基因，这个基因表达的蛋白质可是让粒细胞分裂个不停，一点都不像正常的粒细胞那样，分裂是按照身体需要来启动和停止的。这个现象是彼得医生很早就（病理学家，家住费城郊区）发现的，后人称这个异常的22号染色体叫费城染色体。后来药厂投入超过50亿美元来开发对抗这个染色体表达产物蛋白的药物，这在当时应该是一笔巨额资金，这个药物经过美国FDA基于II期临床试验的研究结果批准上市，定价3500美金一盒，确实收到“奇效”，好多患者的生命得以救治。在商业保险发达的那里，他们的病人吃得起。而印度呢？没办法，就自己仿制，只要不违反印度的法律就行。问题是这件事情被我国广大的患者朋友弄了个清清楚楚，他们知道了这个药能治得好这个病，可是老百姓中有的人能吃到勇哥的药，有的人吃不到，我们就看到了公安局长那焦虑威严的脸，就看到了故事一点一点铺开，就有了徐峥漂亮的票房。 我作为一个医生我在边疆支边，周末节假日也不曾休息一直忙碌，但我听到最好的消息是政府很重视药价、审批、创新、市场和医院这些节点的调控，已经在2015年决定国外进口药品实行零关税政策。这样能否在资源短缺时让老百姓能吃上药，我们拭目以待，但是至少进步是显而易见的。 我是医生，我也当过病人，我不是药神 我是医生，医生的职责就是看病，我们千万不能认为自己是神，我们需要做的是探究茫茫宇宙中那些神秘的提示，去猜测、假设、评估和发现那些临床症状背后的秘密。我们在这种启示下，和别的奋斗者们分工协作，社会的每一次大发展无不是人们分工协作所推动的。救命药的开发研究需要包括基础研究人员和临床研究人员的参与，药物的监察和审评机构也是重要的组成部分，药厂的研发部门是他们的主要活动场所。临床医生负责看病，对研究人员提供临床需求和假设，但是他们的主要任务是看病。药物的临床研究人员主要也是由有医生资格的人员组成的，他们应该应不参与临床日常诊疗工作，但保持和看病的临床医生密切联系，以保证药物临床研究质量。看病的临床医生有自己的专业方向和团队，这个团队都是优秀的转化医学的杰出人才，领导这个团队的临床医师应该有自己的转化医学实验室，临床研究医生也可以在他的领导之下分工工作，这样的架构，使得临床药物的开发研究保持多快好省的态势。 再好的组织结构，都不如其成员的诚信和智慧，团队成员都是“人性的弱点”不能再弱的人组成的，如果有更多的勇哥，如果有更多的彼得，我们才能更接近“药神”。我们的文明史不过1万年，我们可能还要发展几亿年、几百亿年，我们对人类充满憧憬，没药吃在将来真不算什么，都好解决。眼下呢，作为一名医生，应该做好的本职工作就是看病，就是发现问题、提出问题、初步研究问题，为临床研究人员和其他药物研发人员提供清晰的需求和假设大家都做好做精分内的事，我们老百姓一定能“吃上药”！
