蔡雨卫

        生平第一次觉得自己很无能，面对一个孩子无辜的眼神，我什么都做不了！         晚间，急诊一如既往的忙碌，伴随着诊室外急匆匆地呼救声，冲进来一对夫妇，领着一位小姑娘，约莫十五六岁，花季的少女，却没了一丝花样的味道，眼神呆滞，反应迟钝，两只手臂布满无数的伤口和血迹，多年急诊经验一看便知道，割腕了……         120送诊人员跟我简单做了交接，临走时暖心地跟小姑娘交代一句“要好好的，别难过”。小姑娘没有丝毫作答的意思，像一具僵尸，呆呆地坐在诊室，只听得孩子的父亲在边上喋喋不休地抱怨，母亲觉得不好意思把他撵出了诊室。我简单探查完伤口，开了些清创药品让母亲去付费取药。等待药品的几分钟，我继续捣腾电脑上的工作，小姑娘独自坐在角落，她胆怯的抬头看了我一下，欲言又止，我故意没有给她回应，时间在我指尖与键盘的噼里啪啦声中流淌，很慢很慢，终于，她忍不住抽泣了两下，算是打破这段沉寂，我竟有些暗自窃喜，她愿意在我面前放下盔甲，我于是装作漫不经心地样子来了一句“想哭就哭吧，我们又不认识”，她于是彻底放声地大哭了起来，以至于女孩儿的父亲紧张地冲进诊室，我一边向他示意没啥大碍，一边继续手头的工作。         又过了一会儿，女孩儿的母亲拎着药品回来，我于是拿上药品，将病人带到清创室去。关上门的一霎那，急诊大厅的喧嚣立马被隔绝，世界又重归于安静，又只剩下小姑娘一人呆呆地看着我，我只顾着准备清创物资和药品，抽兑麻药，消毒，麻醉，再次消毒，反复冲洗伤口…一套动作娴熟至极，美其名曰行云流水，说白了就是流水作业。          清创完成后，我戴上无菌手套，开始专心地缝合伤口。小女孩儿像是又想起了什么，很突然地又哭出了声，我没理会，继续埋头工作，仿佛周遭的世界与我无关，此刻我的眼里只有无影灯下的伤口和丝滑流转的针线。小女孩儿突然喊了一句：“医生，救救我！我太累了！活着一点意思没有，呜呜～救救我医生！”那悲惨的哀嚎叫我一阵发麻，不知如何是好，我强作镇定，继续娴熟地飞针走线，一边回应她“你继续说吧，我听着”，小女孩儿彻底放下包袱，向我吐露了很多，关于她的父母如何强势、家庭不和谐、学业受挫，甚至自己喜欢同性被父母所唾弃，诸多不顺心的事情一股脑儿地说了出来，听得我五味杂陈。想起一句俗话“幸福的家庭差不多，不幸的家庭千百样”。我很难想象眼前这位花季女孩究竟经历了什么，在阳光灿烂的年纪里面对的尽是生活的龌龊，是何等的不幸！我想对她说点什么宽慰的话，却觉得好苍白。我想鼓起勇气找她父母好好聊两句，终究觉得自己没资格，别人家的孩子，我瞎操什么心呢？         可是～可是谁又该操这个心？假如一个孩子没有遇上珍爱她的父母，还能指望谁去挽救？最终，我缝完了伤口，只能留下一句冰冷的“再见”，看着她在父母喋喋不休的指责声中被领走，她回头，无助地凝望着我，先前那几声“医生救救我”的呐喊反复回荡在我耳边，久久挥之不去…我踏出清创室的门，来不及过多地难过，迅速调整心态，回到诊室，继续紧锣密鼓地看诊去…

我们在电视剧里见过无数个临终的场景，有的突然，有的漫长，有的肃杀，有的搞笑，有的大快人心，有的叫人潸然泪下。生活里，临终从来都是一个很沉重的话题，因为每一场临终都是现实版的生离死别。而面对临终，病人和家属的情感路线也是千言难尽，五味杂陈。行医匆匆十余载，我见过很多临终的病人，有的自觉无望放弃治疗，有的是家属面对高额的医疗费望而却步，也有的倾其所有依然无力回天。前些日子，我们接诊了一位恶性肿瘤全身转移的患者，好年轻，三十几岁的年纪，还是一个一岁宝宝的妈妈，她老公怎么也想不通怎么会这样，不惜一切代价要救妻子。我们主任如实告诉男人，手术要花一大笔钱，也只能解决一部分痛苦，但并不能延长预期寿命，甚至有可能因为病人扛不住手术的打击而加速离开。说到这里，可能绝大部分家属会心里咯噔一下，而后犹豫再三，他却毅然决然要手术。而我作为业内人，理智告诉我：这还坚持啥？横竖活不成，放弃吧，给家里尤其后代省一笔钱呀！我也确实在茶余饭后跟同事聊起来这茬儿时表达过这种想法，同事不紧不慢地问我：“如果发生在你头上，你还会用这些所谓的利弊去衡量吗？”我被问得哑口无言。是啊，如果真的作为当局者，我可能再也理智不起来，叫我怎么舍得放弃，纵使不能活命，只要能让亲人少些痛苦，也是在所不惜，到那时，什么理智、什么业内常识，我通通顾之不及，我只知道：要救！可惜故事的结尾比我们想象的悲惨！这时候，我又动摇了：“早知道…”同事又说：“问题是你不知道结果会怎样啊”是啊，我们真的不知道，那份坚持是会如愿，还是落空。或许明知会落空，但别无他法。正如一个朋友所说“我不信神明，但有一次我也曾跪在地上祈求神明”，当我们真正置身其间时，我们脑海里的唯物主义可能会被现实的无奈无情地击碎。要说这个世上有什么事情最公平，大概就是我们每个人都有临终，我们终将从听故事的人，变成故事里的人。到那个时候，如果医生对我们宣告生活的真相，我们是否还能如罗曼罗兰的英雄主义那般热爱生活？也许所谓的英雄主义，不过是在那糟糕的现实面前忍住不流泪罢了，热爱，谈不上。除非从那一刻起，一个强大的神明告诉我们“你可以倒退十年、二十年、五十年…”而后我们反思、热爱着多年以前—我们当下的生活。

“告诉她们，我能过去！我爱他们，一定要把（我）救出去”         多年前我刚开始实习的时候，有一段时间轮转到ICU，接诊了一位坠积性肺炎患者，两肺大量胸腔积液严重影响呼吸，他戴着面罩吸氧，但是仍然能看得出是位慈眉善目的老先生。他躺在那无法抬头，也说不出话来，我分明能够感觉到他的目光紧追着我。等我凑上前去，他颤巍巍地地握住我的手，仿佛用尽了所有力气，我用另一只手轻轻扶住他颤抖的双手，告诉他好好吸氧，好好休息。他应该听懂了我的话，缓缓地松开，右手做出一个写字的手势，我明白他是想对我说点什么，赶紧随手掏出几张便笺贴纸铺在自己手掌上，俯下身将手里的纸举在老人的视线中，并将笔塞到他手里，他拿起笔，艰难地写下这几行字，我捧起纸头仔细辨认那歪歪扭扭的笔画，看着看着，鼻子竟一阵发酸。那一刻才突然明白《医学生誓言》里那句话的份量多么沉重——“健康所系，性命相托……”

    记得当初第一次穿上白大褂挂上工号牌时，激动地拍了张照片传给家人。那年月，老人还不会收发照片，于是姐姐们先传去看，两个星期后等她们有机会回趟老家再给爸妈欣赏，哈哈哈，把爸妈给帅哭了！他们心中无比骄傲——儿子当上医生了！      实际上，那时我还在读研，实习医生都不算。在医学院，博士一走廊，硕士一礼堂已成佳话；而在医院里，研究生是最底层的医生，等你毕业了，你成为实习医生（等同于后来的规培医生），等过两年正式签工作，恭喜你成为本院正式职工，了不起吗？哈哈哈当然不是，什么都不是，你现在只是一名住院医师，顾名思义就是经常要住院，当然啦不是自己生病住院，而是因为加班、值班住院，简单来讲，这个阶段的你不配谈恋爱，医院就是你家！经过几年的无情压榨和剥削，医院终于良心发现，发现什么呢，发现那个谁好像来了有几年了，发际线已经提高不少，也该把职称提一提了，好吧，那赶紧准备材料吧，这几年论文发表了多少？课题参与过吗？有啥发明专利吗？啥都没有？那回去再准备准备；没时间？你们年轻医生精力是最旺盛的，怎么会没时间？那么问题来了，时间都去哪了？呵呵，在写不完的病史里，贴不完的化验单中，填不完的各类报表里，还有病人随时响起的呼叫铃中，以及看不完的专业书籍里……这大概就是一个住院医师最普通最普遍的日常了。终于经过一番痛定思痛，苦苦挣扎，在繁忙的工作之余抓紧一切时间，凑齐了七龙珠，成功蜕变成一名主治医师，该庆祝一下了吧？呵呵，图样图森破！恕我直言，主治医师是你噩梦的开始，上面大佬有事儿就爱找你，你是中坚力量嘛，下面医生搞不懂的也叫你，你是上级医师嘛，病人出幺蛾子了，护士也叫你，你是主治医师嘛，总之一句话，组里出了事儿基本就是你的事儿，哈哈！      说了这么多看似玩笑般的故事，其实是每个医生成长过程中的切身体会，有辛苦，有辛酸，甚至有狼狈！那还坚持什么呢？我猜绝大部分老百姓至今还认为主要是因为钱多，无利不起早嘛。说的没错，别说老百姓，就我们当初也这么认为，本院正式职工肯定都好几万一个月，这块大饼支撑我们甘心奉献，苦苦煎熬，只为将来熬成他们，过上体面的日子，后来终于成为了当初期盼的角色，才发现，根本就是个坑，说好的幸福体面呢？对不起，谁跟你说好了？都是你们猜的罢了，我呵呵～OK我走，我改行了成吧？行，也不行，一回头发现自己已是而立之年，有的刚结了婚，有的刚生了娃，也有的刚背上房贷，这个时候谈放弃，需要何等的勇气和底气！熬过的那些青春付之东流，新找的行当无法保证更好，生活里多了柴米油盐甚或奶粉尿布，我们已然不是孤身的少年，何谈无畏之孤胆！？于是不得不向生活低头，是真的低头，而非罗曼·罗兰所说的英雄主义，因为这 叫人呵呵的待遇无法支撑起多么叫人热爱的生活，要说热爱，无非是热爱这份工作本身罢了。没错，这么些年，我以及身边的同行无数次抱怨付出与回报严重失衡，但始终不愿放弃，缺少跳出来的底气算一方面吧，但更多的，我敢说对于绝大多数的同志们来讲，是因为我们真的热爱这份职业，舍不得丢下那身帅气的白大褂🥼，那是我们的初心！高考填报志愿的那一刻起，就与这身白大褂结下了不解之缘。     前几日还有朋友问我，从医十年多有没有后悔过？我打了个比方：两口子吵架，吵得厉害时候都恨不得离婚，但绝大多数最后都没离，为什么呢？因为彼此还爱着，彼此经历过很多不为人知的故事，很多感人至深的瞬间。我和这身白大褂也一起经历了很多很多的故事，有真善美的，也有假恶丑的，伤害过我的，我把他们遗忘，温暖到我的，我说声谢谢，然后继续前行，把温暖传递下去……