发布了文章
透过开满鲜花的月亮…《晔问仁医》人物介绍桑延智（之二）
作者：唐晔（中医实践者，知名媒体人，医疗相关产业开拓者，医疗著名公众号《晔问仁医》CEO） 1，从医之路 华东西北，兼跨长江。毓秀钟灵，物阜民康。说起家乡安徽，桑延智脸上挂着微笑。“我爱我的家乡，那里有很多美景，也有很多美好的回忆。” 桑延智出生在安徽蚌埠一个普通的知识分子家庭，不过，让他引以为豪的，是两个在部队当兵的舅舅。“我好生羡慕他们，一身戎装、器宇轩昂的样子。我常常问他们讨五星帽徽，满心欢喜的收藏。小时候被长辈问起梦想，我毫不犹豫：我想当解放军！” 冲着一身军装而去，干什么都行的愿景，在高考填报志愿的时候，桑延智报考了第二军医大学（现海军军医大学）。“二军大当时在安徽省两年才招生一次，而且要高过重点线30分以上才行，机会被我抓住了。”桑延智以高分被二军大录取，从此，他成了一名军人，此时他未必意识到，将来伴随他的，除了一身戎装，还有他最心爱的武器——显微手术刀。 “我对眼科是一见钟情。是眼科，让我真正爱上了医学。我这辈子与眼科是结缘了。”桑延智说，起初基础知识的学习是枯燥的，但是，进入临床知识尤其是眼科的学习之后，他忽然发现有一束光在指引着自己，豁然开朗了。“眼科的微妙精细很适合我。主讲教授曾留过一次作业，让我们画出眼球的结构图，我画的非常用心，获得老师褒扬有加，期末眼科的成绩我得了个最高分，对自己是一个大大的激励。”这种对眼科的热爱，暗合了桑延智的禀赋，他对于美术、书法、篆刻、剪纸、火花等有着一种天生的喜爱，临摹的字画总是惟妙惟肖，少年时喜好的手工活也总是完成的细致精妙，周围的小朋友都羡慕不已。 桑延智在大学期间，就找到了一位医者终其一生为之追逐的专业方向。 军校六年，桑延智自言提升了很多，像是给灵魂以精神的冲刷，从内而外得到了升华。“性格和能力得到了锤炼。”他褪去了生硬和鲁莽，变得愈加沉稳安静，独当一面。在大二时经推荐进入了校团委组织部，参与组织了许多军队校园文化活动，他的表达能力和组织能力，都是那段青春岁月打下的基础。 毕业后，天遂人愿，留校在长海医院当了一名眼科医生。 “那时，科里所有经验丰富的医生都是我的老师，恰似海绵吸水的学习过程，对我是艰苦而受用的。”桑延智认为，他的手术是“学百家之长”后领悟出来的，综合了自身的性格和老师们的特点。他的刀法不图快，但细腻平稳，虽然起初手法青涩，但带教老师见他用心忘我、心灵手巧，很愿意放他单飞，很快便能主刀白内障ECCE、小梁切除术等手术的操作，而且少有并发症发生。 二十多年过去了，桑延智早已成为一位刀法娴熟，医术高明的眼科医生，一年六百多台前后段手术排的满满当当，他的病人来自全国各地，慕名上门。“看到恢复光明后的病人满心欢喜地出院，我也被这种真诚的快乐和满足而感染。” 2，突破与困难 桑延智坦言，眼科医生的成长，是螺旋形上升的过程。 最初，长海医院眼科并没有分亚学科，医生必须对不同的手术均有涉猎，桑延智除了做白内障手术，还有屈光近视、青光眼、斜视、上睑下垂、胬肉等手术。他很早就养成一个习惯，对每一位病人都用独特的方式将手术细节、术后感受、得失体会，清晰记录在“手术心得”本子上，这个习惯延续至今，写满字与符号的厚厚的笔记本，积攒有七八本了。“有时被下级医生看到了，不解询问，我就说，一是习惯了，用心操作的过程中总有些许体会，记录下来有利于自身的提高和教学的需要；二是记录了病人的病情档案便于随诊管理，这也是很多忠实的老病人如此贴心的秘籍。” 对于兴趣所至的专业，桑延智下起功夫来可不止废寝忘食。 经典的手术书一遍又一遍的精读，每次都有不同的收获。“早年做白内障从简入繁，非常不易。”桑延智说，复杂白内障手术包括小瞳孔、大白核、黑硬核、晶体脱位等，学习曲线中必须高度警惕、全力以赴，术中充满风险，要凭着知识和经验、细心和耐心迎难而上、逐个化解。困难并没有让他却步，而是激发了他的斗志。为了快速提高，桑延智大量阅读文献，积极参加专业交流，为了学习一种新方法，甚至转战各个省市取经，早上走，晚上回，有时就只为了一个二十分钟的“有价值的”“关键点”。 “白内障是眼球前段的问题，对于复杂情况的处理早已得心应手。现在的临床工作更多聚焦在白内障手术联合多功能、矫正散光、带有老花矫正功能、提供全程视力的高端晶体的应用上面。这是目前白内障手术的热点，也能给患者带来更多的方便，可以进一步提高患者的视觉质量和生活质量。”桑延智表示。 复杂精细的眼科手术，并发症有时不可避免。比如一种很少见的爆发性脉络膜出血（简称爆血），这是一种在高危人群中有可能发生的并发症，会严重危及患者的视功能。而越是在突发险情时，越是考验一个医生的处变能力。事实上，桑延智一向沉稳冷静，遇到并发症不慌不忙、心如止水地完成手术。这是他的临场风度，但事后，桑延智会认真记录、详加复盘。“出现过一次险情就要在今后防患于未然，要把自己的用心转化成患者的确保复明。” 这些年，桑延智主动进入玻璃体视网膜手术领域，逐渐锁定主攻方向为“黄斑疾病”，这被誉为眼科高尖精手术“皇冠上的明珠”，手术往往要在显微镜下用显微镊剥除一层2～3微米的膜，其复杂、精细程度不言而喻。“前段手术熟能生巧，但是后段手术更多的考验一个眼科医生的知识积淀、实践能力和天赋悟性，我愿意挑战自己，看看我的潜能究竟可以走多远。” “也许每一个人选择突破自我的方式，都有一个为之不懈奋斗的关键点。而我的心里只有一件事，就是让每一个病人都可以重新获得光明，这是我的大愿。”桑延智说道。 3，生命的救赎 桑延智的细心和真诚，是有口皆碑的。 “许多病人身体上有了痛苦，心理也会产生一定的病变和扭曲。此时，医生就要用爱心去安抚他，身心同治，这才是对生命的救赎。” 在门诊，桑延智看病的速度“慢”，病人始终排成长队，有时候等不及的病人变得焦躁，性子急的甚至要求桑延智加速诊治的速度，对此，桑延智表示理解，也表示无奈。“都是从大老远来的，每个患者都带着这样那样的问题，很多是行动迟缓、记性不好的老年患者，绝不能三五分钟就结束。我会为每个病人留出十分钟左右的时间，回顾患者资料、认真检查眼疾、耐心解答提问，催我也没有用。因此，我在诊室的门口贴着一张“安民告示”，大意是：桑医生一小时看六七位病人，所有挂号者都能看得到，请耐心候诊。如果等不及，可以退号择日再来。 病人再多，诊室里的桑延智，内心是平和、安静的，他保持着倾听的姿态，脸上是温暖的微笑。“医生的笑容很重要，对病人来说，是最好的‘安慰剂’，是久旱逢甘霖，是他乡遇故知。所以，无论你在何方，你一直要保持着微笑。病人的生命，会因为有了你的微笑变得更加坚强，足以创造奇迹。” 一次，桑延智感冒近愈还带着口罩出诊，一个听力不佳的老人前来就诊，他很自然地拿下口罩，语速降慢，并且注意自己的说话口型。没想到，一次普通的交流，竟让老人欷歔不已，写了封表扬信到门诊部，赞扬桑延智体谅病人的真诚工作态度。 桑延智在手术台和诊室里，是从容和耐心的。但是，他也有火急火燎的时候，也有潸然泪下的儿女情长。“那是参加医疗队的时候。”桑延智坦言。 一次他担任书记，作为书记带着一支大学博士医疗队去往云南绍通鲁甸县医疗扶贫，任务完成，准备离开的前一天，县里为医疗队员们送行，突然，饭桌上的杯子开始摇晃，天花板上悬挂的吊灯剧烈摇摆起来，接着就是人声鼎沸，当地人的直觉：地震了。 “我们是军人，当然是留下来！”桑延智对县领导说道。这支医疗队迅速赶到县医院，投入抢救工作。作为领队，一个眼科医生，这时要担负起全面的救援。桑延智运用在二军大训练过的战地救护、卫勤保障知识，迅速组织在县医院篮球场上划出不同区域分类救治不同的病人，伤情特殊的病人马上转诊后送市医院。 嘈杂恶劣的环境，淅淅沥沥的小雨，还有不断的余震，每个人的精神仿佛都达到了临界点，小小的篮球场上挤满了人，孩子的哭声与病人疼痛的哀嚎，此起彼伏。桑延智一行人几夜未曾合眼，救治井井有条，善后一一落实，还要安抚家属的情绪。他们凭借专业水平和出色的组织能力，成了县医院救援的骨干力量。这次强震引起了各大媒体的广泛关注，这届二军大博士团也俨然成了“抗震救灾明星”，媒体的搜索量大增。从鲁甸回来之后，桑延智荣立三等功，这对一名军医来说，是神圣的荣誉。 近十年来，桑延智经常参加不同的医疗队，前往远方扶贫医疗。“因贫至盲的情况，在贫困地区比比皆是，我不为别的，就为了帮助他们获得本该拥有的光明。光明对那些朴素的老百姓来说，是如此可贵。” 桑延智还记得到过最穷困的地方，是鲁甸山上的苗寨。 那是一排排用竹子或者树木搭建起来的简陋屋子，那个家里什么都没有，孩子们坐在角落的稻草上，瞪着圆溜溜的大眼睛看着医疗队员，家里唯一剩下的大人，就是因白内障一目已盲，一目半盲的爷爷，几块砖头搭一个简易的炉灶，炉灶上架着锅，锅里煮着土豆，撒点辣椒面或盐，就是一顿午饭——老人用这些招待远方的客人。桑延智见了，红了眼圈跑出门去，回来时说，是炉灶里的烟熏着了自己。 “医疗扶贫在健康中国这样的大目标下，尤为重要。中国的医疗资源极不平衡，医疗水平也有很大的差距，事实上，经济落后地区的人们，更加渴望医疗春风吹入，但是无法一蹴而就。拿苗寨的眼疾病人来说，如果没人为他们提供帮助的话，他们可能今生永远都无法再次看清这个美丽的世界。作为医生，我愿意捧着一颗心去。”桑延智直言道。 《晔问仁医》问答录 ●唐：您之前说过，喜欢书法、绘画这样的艺术，那么，眼科医生的艺术感从何说起呢？ ★桑：谢谢！我觉得，眼科医生要有超过常人的心细，以及与生俱来的艺术感。艺术感涉及到眼睛的方方面面，比如眼部整形，就是建立在艺术感上的。而我现在关注的眼底手术，也非常讲究医生的技巧和艺术感——比如眼底的膜长得杂乱，血管零散分布其中，怎么去处理它，在哪里寻找薄弱点，往哪个方向、用怎样的力度去剥除——拥有艺术性的医生术中行云流水，节奏感很强，观摩者就像是在看一场视觉盛宴。 ●唐：您有没有特殊的病例难以忘怀呢？ ★桑：记得是一个刚上大一的姑娘，是个孤儿，本来即将迎来绚丽的人生，可是万分不幸，她在一次上课时突然失明，被诊断为糖尿病并发白内障。看着病床上双目无神、一言不发盯着窗外的女孩，我受到了极大的触动。我想要治好她，哪怕是一点点希望。先是为女孩植入了一个单焦点晶体，可术后女孩只能看清远处，这意味着女孩未来的生活依旧笼罩在用眼不方便的阴霾中。那么，只有多焦点晶体可以解决这个问题，但这种晶体价格高昂，女孩根本无力承受。于是，我与渠道厂商反复沟通，终于打动公司启用了特殊通道，免费赠送患者两片价值近两万元的多焦晶体。手术非常顺利，当第二天揭开白纱布的那一刻，女孩激动地哭了。 ●唐：作为一个医生，您有没有特别反感的事呢？ ★桑：也许是坊间对医生的各种偏见和不理解。有些病人觉得，既然花了钱来看病，医生就必须给他治好，这种观念本身就是荒唐的，医生是人不是神，医疗服务不是商品，更何况医学还有太多未解之谜。我还是认为这种偏见通过医患之间的真诚、良好沟通是可以消解的。 ●唐：相比之前，您现在的幸福感如何？ ★桑：现在的幸福感更强一点，随着技术不断成熟，能给更多患者带来更多益处。一个复杂白内障手术做完，我知道病人第二天能恢复到多少；一台大手术比如黄斑、视网膜手术之后，我能有信心的判断几天之内的愈合，术后往往很快就会印证我的判断，这一刻非常开心。 ●唐：您目前最关心的是什么？ ★桑：还是工作━━专注前后段眼病。为了追求治疗的完美，我觉得学习和提高永无止境。所以我经常会为了一个学术交流中的某个自己感兴趣的内容专程赶去，尤其是黄斑、视网膜手术，固然离不开悟性和天资，但更需要不断的积累和升华。 ●唐：您有一些怎样的兴趣爱好呢？ ★桑：业余时间里，除了陪伴家人，我还会锻炼身体，快步走和游泳是我最喜爱的运动方式。还有，多年来的艺术爱好——书法和篆刻也没有放弃，去年还参加了成人考级，分别通过了书法七级、篆刻八级、硬笔八级。这些兴趣爱好，即使我在美国的一年多里也没有放弃。怡情的同时，也是体力、专注力的巩固和内在的持续养成。 ●唐：从眼科医生的角度来说，您觉得医学的核心价值是什么呢？ ★桑：是帮助——尽最大的能力去治疗和安慰，争取身心同治。帮助患者恢复视力，也帮助那些受伤的心灵获得疗愈。我想，透过开满鲜花的月亮，我愿看到他们的脸上更多幸福快乐绽放的模样。
