发布了文章
一日医生|被仰望与被想象的
白金星 PKU健康传播 医院作为一个象征性的能指,它隐喻着痛苦、疾病、生命等社会公共议题,常常让人感到压抑和悲伤;而每一个孩子都来自纯净的地方,充满希望与活力。看似有着冲突氛围的儿童医院到底会是怎样的一番场景呢?早上8:00,北京金融街上,楼群林立,低调而威严;月坛公园里,静谧盎然,晨练的人还未散去;而此时,同样在南礼士路上有这样一片区域却分外热闹,孩子们在四处奔跑嬉闹,家长们围坐在花坛边上,有喂孩子吃早饭的、有手拿着资料在认真阅读的、还有三五个一起聊天的,总之熙熙攘攘的人群和四散玩耍的孩童让人发觉北京春天的早晨还是热闹的。这片7万平方米的地方,就是北京儿童医院。 彩色与白色 此次的一日医生活动,每个志愿者是可以自由选报体验科室的,鉴于之前看过的众多医疗剧,抱着探秘的心态选择了心脏外科。还记得上学期的《人体解剖》课上,老师让记那些人体骨头就很费神了,一想到要给小孩子做心脏手术内心不由得赞叹连连。北京儿童医院的心脏外科位于医院急诊中心大楼8层。走进急诊大楼,瞬间被满目的彩色和各式卡通图案所吸引,彷佛来到了动画梦工厂。整个空间放眼望去被大片的蓝色和绿色所包裹,蓝色的地面、绿色的指示牌、印着跳跳虎的电梯,在熙攘吵闹中有沁人心脾之感。到了8层心脏外科,不同于我们一般成人去看门诊,可以按照挂号顺序依次进入科室接受问诊。为了保证诊室的无菌和孩子们的康复,非医护人员是不能随意进入的。所以心脏外科的问诊都设在病区大门的外面,只见病区外摆放着供家长们休息的长椅。也有的家长带了午饭和小床垫,准备随时等候问诊。穿好防护服,戴好鞋套和口罩后便进入了诊室,一进入心脏外科的病房区就被彩色的墙壁所吸引。它的内部装饰不像其他医院那样在走廊上摆放着严肃、冷峻又让人感到压抑的宣传画。只见墙壁上以各种卡通人物为元素,画着DNA双螺旋链、病毒、红细胞等各种医学常识。通过这种墙体彩绘,医院的氛围变得温馨而充满童真趣味,让人感觉仿佛走入到孩子们的幻想世界,而不是即将接受诊疗的医院。整个病区的每一间病房里,总有一面彩绘的墙体,搭配着手拿画笔的米奇窗帘。据说这是几年前,某公益组织专门结合科室的特征来画的,他们希望通过改造,无论是患儿、家长还是护士,都能在这个空间里,通过艺术与设计,感到放松、快乐、激励。除了用彩色替代白色,儿童医院的角角落落,用心观察总会发现那些暖心的设计。所有墙体外周的棱角都被厚厚的棉垫所包裹,每一扇门的开关闭合处都没有留有缝隙,每一扇窗户都被精心设计,每一方窗台都被鲜花装点。这些无疑让医院不再像医院,或许孩子们生活在此,见到穿白袍的医生便不再紧张了吧!996?医生:不存在的 心脏外科的诊室里,只见一位身着墨绿色手术服和灰色洞洞鞋的医生快步地从病区门口回到了他的办工桌前。每天早上8:30前,他需要完成巡查病房、接门诊、开医嘱等惯例。这时,办公室的钟表显示8点15分,只见他打开了家长群,开始和每一个住院孩子的家长进行线上交流。他就是北京儿童医院心脏外科的主任医师朱大夫,人称二师兄。朱大夫的一天是从5点20分开始。10分钟穿衣洗漱,5点40分准时出门,6点30分到达医院,快速换好工作服安排一天的工作。“当大夫不能指望八点以后干活,不然所有的活都干不了,因为没有时间了。”心脏外科的科室不同于一般科室,为了保持干净无污染的环境,每一个住院的孩子都有专门的护士来照顾,非医护人员是不能随便进入的,尤其是ICU,普通病房也只能允许一位家长陪同。所以每天早上的门诊时间,所有患儿的家长会集中到病区门外由所负责的主治医生来进行问诊。 朱大夫的问诊时间是从7点开始,只见有抱着刚做完手术不久的孩子来询问刀口发红的情况,有来商量给孩子做手术的具体时间的,也有询问孩子最近的情况的,甚至有初步康复准备回老家来和医生告别的。无一例外,只要家长开口说一句:“大夫,我家孩子怎么样?”朱大夫就能准确地一一回复并给出接下来的陪护方案。笔者惊奇于这样的识人能力,但朱大夫淡淡地说道:“凡是主管的孩子都得盯住了,只要经手过,就一定有很深的印象。”他本人真可谓是达人,一共拥有四个号,但只有一个是留给自己和家人朋友的,其余三个全部是留给患儿家长的。 8点30分到9点之间,处理完查房、问诊等事宜就要准备手术了。当问及做手术需要多久时,朱大夫坦言,没有个准点儿,顺利的话下午五六点钟就可以结束,慢一点的话到晚上十点左右是常事儿。对于心脏外科来说,做完手术往往意味着开始,因为ICU里的情况更重要。患儿从手术室转移到重症监护室后,病情的恢复与观察更需要主治医生的紧盯,他们通常要等到孩子的各项生理指标恢复平稳才可以回家。朱大夫在不久前为了给一个肺炎患儿做手术,十天没有回家,就为了确保孩子做完手术后能够恢复平稳。“心脏病,一定要盯住了,一旦你盯不住,孩子很快就没了。” 最近,关于互联网从业者996工作制的讨论引发社会各界热议,4月17日这天,朱大夫也在朋友圈写下了这样一段话: 医生不同于其他的职业,是生命之托,如果不掌握好各种本领,是要闯祸的,是要出事情的,是会闹出人命的。每上升一个级别,医生是要承担更大的责任,和面临更大风险的。不想付出,不想多干活,不想多学习和锻炼,不想值夜班,还想快一点升级,这是很恐怖的事情。不经历过磨练,舒舒服服的就升了级,你能担当起相应的责任吗?你能独立的去面对和处理危重患者的抢救吗?你能带领下级医生去做高难度的手术吗?高年资的医生都不想值夜班,谁来保障危急重症患者的安全?当然,这么辛苦的工作是理应有合理的回报的,对于医生来讲就是:合理合法阳光体面的收入,受人尊敬的职业自豪感,职业上发展和进步的机会。当一个人懂得了医学,才会懂得生命的长度,当一个人学会了给予,才会明白生命的宽度。 这么近,那么远 在医疗剧中,我们见到了太多高大帅气、青春靓丽的医生。他们收入不菲、工作体面。这次体验活动中,我见到的儿科医生们确实皮肤较好,看起来比他们的实际年龄要年轻很多,本来想着夸夸这些最可爱的人,但了解背后的原因后真的让人心疼。 皮肤为什么这么好? 因为整天见不着太阳,早上上班天黑着,晚上下班天也黑了,没有紫外线的直接照射当然皮肤就白了。 对于医生来说,没有所谓的午休、周末以及节假日。没有时间去餐厅吃饭,所以到了吃饭时间,送餐阿姨会把餐车推到各个科室门前,然后去外面领饭,在小会议室匆忙地吃完午饭然后又恢复工作。在体验活动接近尾声时,和心脏外科的几名医生简单地访聊了聊。 庄子在《人间世》的开篇就说到“医门多疾”,人生的全过程,没有哪个人会完全与疾病隔离,而医院常承载着救治的角色,看似熟悉却是熟悉的陌生之地,对于医生、对于医院我们有着太多的想象与仰望。这次体验让我看到了没有主角光环的日常化的医生,没有血脉喷张的常态化的医院。短暂的一天体验,无法把一些误读连根拔起,因为更多的人们仍然在疾病中挣扎。但是,我想这些文字在我的心中留下一些省略符,让我重新去审视熟悉的医院场域......