发布了文章
置顶肺科医院孙希文教授：“得把他人生的天平拉起来，不能真的沉到底”
医者与患者最初相遇的地方，是一间小小的诊室。在这里，每天上演无数的故事。这些故事的主角，是医者，也是患者。我们跟随医生的门诊，真实记录下这些故事，和故事中的人。也许别人的故事，也会在某个点上，触动你的心弦。孙希文的手里是有武器的。他拿着一把“刀”。这把“刀”，正式的名字叫“诊断结果”。天下武功，唯快不破。作为一名影像专家，孙希文手里这把“刀”却比许多外科医生都快。它不能切除掉患者肺部有形的肿瘤，却能干净利落地切掉深藏在患者心里无形的“肿瘤”。在孙希文这里，很少有常规意义上的安慰，他看完片子，往往直接丢出两个字“开刀”，或者三个字“原位癌”……尖锐，而不容置疑。别的没有半句多余的话。但是，或失落或平静或悲伤或愤怒或不敢相信的患者并不知道，此时孙希文的眼睛，正牢牢盯着他的脸，把他所有细微的反应尽收眼底。刺完第一刀以后，接下来出什么招，全看患者的反应。“有时是治愈、常常是帮助、总是去安慰”。而医者的治愈、帮助和安慰，都有各种形态的表现，殊途同归。【实录一】病很轻，但心病不轻上午9点多，诊室里来了一对夫妻。男的脸色晦暗，一屁股往椅子上一坐，身后他的妻子忙忙碌碌地把片子交给孙希文的助手，由他们依次放到看片台上，给孙希文看。孙希文看完所有的片子，开口问：有啥要问的？患者妻子马上连珠炮一样抛出一堆：“这三个月有啥变化？”“没有长大吗？”……中间夹杂着患者本人弱弱的诉说和提问，一时间，气氛有点奇怪的紧张。孙希文打断他们，让患者妻子退后一步，不要发问，用心听并且记录自己的回答，回去说给患者听。然后，他耐心回答患者的问题，明确告诉他肺里的结节是良性的。患者：“我要不要吃药？”孙希文：“你想治什么病？吃药是为了治病，你治什么病？”患者：“肺结节，能不能消掉。”孙希文：“消掉的方法是手术。”患者：“我不要手术。”孙希文：“没有药。”患者：“那像我这样要不要吃药？”孙希文：“治什么病？”看着患者妻子“你看着哦，第二遍了。”患者妻子：“所以我说问题我来问，我不紧张。”孙希文：“不用问。”看着患者，“想治什么病？吃药治什么病？”患者笑了：“那没病我就不吃药了。”接着，患者换了另外一个问题：“XX主任说要马上手术，我吓死了。”孙希文：“XX主任对你很负责，你们一家都很焦虑，手术对你有好处，但是我可以告诉你，切出来就是一个炎症。”患者：“他说就是恶性的。”孙希文抬起头，沉吟了一下，轻轻地说，“医生很少否定另一个医生。”他停顿了一下，“幸好，我这一块特别熟。”他没有正面回答，指指后面的学生，很肯定地说：“我后面一排医生，他们连看都不愿意看，就说是个慢性炎症，陈旧性疤痕。”以退为进，这个解释很有说服力。“那要不要吃药？”患者又绕回来。“吃药干啥？听着，第三遍了。”孙希文寸土不让。患者没有话说。孙希文再追加了一个问题：“吃药干什么？开刀干什么？如果开刀解决什么问题？”患者：“如果开刀就是肺癌。”至此，患者才第一次清清楚楚地把“肺癌”两个字说出口。孙希文放心了，他指指患者妻子，“开刀解决的是心病。你天天折腾她，她就把你送到医院开刀，开心了么？”患者和他的妻子如释重负，相视而笑。 12分钟，一团乱麻理清。一上午，孙希文遇到了好几位这样的病人。有的听到良性的诊断结果连连抚胸，喃喃自语说，吓死我了。有的家属直接就哭出声了。孙希文享受这样的过程，他亲自看每一张片子，亲口告诉每一位病人，你怎么了。尤其是那些在内心已经假定自己是“最坏的结果”的病人，他会一遍又一遍地引导他们，帮助他们看到希望，摆脱自己的心魔。在孙希文这里，治心病和治身体的病一样重要。【实录2】结节小，但焦虑不小与想象中不同，像孙希文这样知名的影像科医生，每次门诊中遇到的绝大多数病人，都不是肺癌，或者不需要立刻手术。他们唯一的共同点，是焦虑。“这个不用手术，一年随访。”这是孙希文的第一招，是他每天说得最多的话。如果患者的焦虑没有缓解，那就用第二招：“等长到8mm再去手术。”孙希文说，第一招能解决50%的问题，第二招能解决剩下的问题中30%。但每次门诊，都会遇到几个吃不下饭睡不着觉一定要立刻解决问题的患者。他们很仔细，会在就诊前看完孙希文发在网上所有的文章。但他们听不进劝，尤其是“现在太小，等大一点，到8mm再去开。”这句话无论说多少遍，都听不见。一位阿姨的片子看完，孙希文告诉她：“4.5mm左右，早期肺癌。”看她一脸不可置信，孙希文缓和了语气，说：“国际标准是8mm才能手术，这样，我给你打个对折，等它长到6mm的时候，你去找医生切掉。”患者问：“现在能不能切？”孙希文：“太小，不符合原则，没有医生会开的。”患者急了：“那我现在就啥都不能干，只能听之任之？！”孙希文：“倒过来说，你现在想干啥都行，因为你生病了，你可以休息，但你不是大病。”患者：“癌，还不是大病吗？！”孙希文：“谁说癌一定是大病？还没长大呢。”患者：“那我这几年就只有提心吊胆地等着它长到6mm？”孙希文：“这句话再延长一点，不是这几年，可能是这几十年。”话到这里，第一回合结束，该说的都说了。但是阿姨还在纠结，还在提心吊胆：“那这几年我一直要等着它会不会长大，一直觉得自己是癌哎！”孙希文毫不客气地补刀：“不用觉得，它就是癌。”“那我就是癌症病人了不是？”阿姨快哭了。“对啊，可以享受癌症病人的福利待遇，但是没有风险。”拉回来一点。“怎么会没有风险？”“大于2cm才有风险，你现在4mm，差多了。十几年以后再说吧。”给颗定心丸。“那大于2cm，就什么都做不了啦！”“那需要很多年，而且不是每个人都会长那么大，只有四分之一的人会长成这个样子。”继续安慰。安慰到最后，孙希文干脆地告诉这位阿姨，“拿着这个尚方宝剑回家去吧，不到6mm，该干嘛干嘛，更不用一直看医生。”他就像一个父亲，为患者承担他们难以负担的责任。孙希文的门诊每周四上午在肺科医院延庆路院区。每次放号都被“秒杀”。挂不到号的患者，就早早地去排队，希望得到一个加号的机会。有的患者很早就去排队，守在大门口，等到7点半，志愿者到来的时候，一张整整齐齐的“求加号”名单已经列出来了。这一天，孙希文的名单列到了62个。上午门诊一直到17点才结束。“多数都是心病。专家说话比较有权威性。心理学角度认为，很多人家里缺一个权威，在遇到困难和问题的时候，帮他拍板，帮他做决定。如果家里没有，就到外面找。而我这年龄、性别、身份，说话声音，都很像个权威，像个父亲。他们就很希望我给他担责任。如果不是我，他也会一直找，找到这个人为止。”孙希文很清楚自己的角色及这个角色的价值。他更多的时候是有意识地去承担这个角色。“除了给病人看具体的病，我还希望能用我的心理学知识帮助他们。看病看好了，心病也治好了，这是完美的。我学得很杂，心理学是专业的。如果一个病人我能跟他沟通50分钟，我有把握能把他的心病全部调好。但现在只有5分钟，只能最快速地一刀进去，切中那个点。有时候说话听上去就比较残酷，我得让他自己去想，血慢慢渗出来。生活还是得自己过下去呀！”许多病人来找孙希文，是为了求个心安，孙希文让患者家属在旁边记录，是要让这个安心期有所延长。患者一旦焦虑反复，家属能告诉他，孙医生是这么说的，没事的。但并不是所有病人都那么幸运的，有些病人，因为发现太晚，失去所有手术的机会，虽然他们到孙希文这儿之前，大都已经得到过诊断，但权威专家的诊断还是会让他失去所有的生活支柱。“冰冰凉凉的，落水一样。整个空气你都能感觉到是凉的。肉眼看不见，但是有个东西在那儿，你能感觉到。这种情况是消耗我最多的，得把他人生的天平拉起来，不能真的沉到底。”孙希文唯一一次感性而具体地描述。他的眼睛里，有医生对患者最大的怜悯。 来源：新闻晨报 12月5日 B8
