原创 Science:我们失去de那些人
2020年12月27日 【健康号】 吕平     阅读 16736

请关注:“血管科普新区”

Science: 我们失去de那些人

 

TIPS: 仅做了一点删减

 

1. 李文亮

 

COVID-19使2020年对我们所有人来说都是残酷的一年。在《科学》付印之时,全球大流行病的死亡人数已超过160万,这一悲剧性数字涵盖了所有专业,年龄和背景的科学家。在令人麻木的总数后面是个人,每个人都散发着匠心,想象力和创造精神。我们只选择了其中的几个。在记住他(她)们的过程中,我们为科学界乃至整个世界所遭受的更大损失表示哀悼。

 

李文亮没有立志成为英雄。20191230日,现年33岁的武汉市中心医院眼科医生警告一小群同事,该地区医院已确认患有严重的急性呼吸道综合症样疾病。他在一条简短的消息中写道:“让您的家人采取预防措施。”后来,当这位年轻医生因COVID-19患病时,他进入了微博网站新浪微博,讲述了自己的故事。

 

随着27日凌晨,李的病情恶化,数百万人关注了他的病情。当他的医院在凌晨3点之前确认他的死亡时,成千上万的武汉市民感到悲伤。

 

李先生还是一个谦虚的人,专心工作。在一个社交媒体帖子上,他为自己的急躁情绪向病人道歉,然后补充说,在“想了一整天”之后,他很享受炸鸡晚餐。

 

他去世十个月后,仍然有超过150万人关注李的微博页面。他最后一篇文章在感染后数周报告COVID-19病毒检测呈阳性,目前已吸引了超过100万条评论,每天还有数十条评论。网民对李的评价好像是他的老朋友一样,与他们分享日常的烦恼和未来的希望,称他鼓舞人心,并发送生日祝福。李先生去世约四个月后,许多人向他的妻子生下第二个儿子表示祝贺。

 

随着中国控制了疫情的爆发,在公众眼里,李仍然是他自己未曾想到的英雄。

 

2. 吉塔·拉姆吉(Gita Ramjee

 

攻读博士学位后,流行病学家吉塔·拉姆吉(Gita Ramjee)做出了决定,改变了她和许多其他人的生活。她暂停了有关儿童肾脏疾病的研究,以探索阴道杀菌剂是否可以保护南非妇女免于感染艾滋病毒。当时是1994年,世界正处于艾滋病危机的高峰期:几乎没有可用的治疗方法,也没有尽头。妇女,尤其是性工作者受到的打击越来越严重。

这些女性的困境被忽视了,“激起了她的热情,”拉姆吉(Ramjee)担任首席科学官的奥鲁姆研究所(Aurum Institute)首席执行官加文·丘奇亚德(Gavin Churchyard)说,“她不会只是坐下来让事情发生。” “她会让他们实现。”

 

坚决倡导妇女健康的拉姆吉(Ramjee)一生致力于寻找预防艾滋病毒感染的方法,并将其提供给最需要她们的社区。丘奇亚德(Churchyard)说,她使自己和同事们保持高水准,在往往令人失望的研究领域中追求卓越。“她是一个坚韧不拔的人,”社会科学家尼塔·莫拉尔(NeethaMorar)说,拉姆吉在南非医学研究理事会(SAMRC)的指导下。“每次出现负面结果时,她都会起身并继续下去。”

 

莫拉尔说,拉姆吉对工作的投入与她对家庭的奉献是相匹配的。当她的两个儿子仍然住在家里时,她会每天下班前准备一顿饭,包括手工面包,以确保家人在晚上一起吃晚餐。莫拉尔说,在她的儿子们离开家后,她和丈夫保持着这个仪式。她记得第一个外孙的出生让她欣喜若狂,她经常把照片带到办公室给同事们看。

 

哥伦比亚大学的流行病学家,长期合作者瓦法阿·萨德尔说,拉姆吉死于331日,享年63岁。即使去世几个月后,她的一生仍在努力工作。在SAMRC期间,Ramjee监督了一项长效抗病毒注射剂的现场试验,最近发现该药在预防女性艾滋病毒方面比每日服用避孕药更为有效。“她本来会很兴奋的,”萨德尔说。“获得如此惊人的胜利真是苦乐参半,她没有来庆祝。”

 

3. 琳妮卡·斯特罗西耶(Lynika Strozier

 

6月,芝加哥的“黑人命也是命”(Black Lives Matter)抗议者走上街头,琳妮卡·斯特罗西耶因COVID-19病危躺在医院病床上。这位35岁的遗传学家是一位很有天赋的实验室科学家,一位充满激情的老师,以及数十名学生的导师,其中许多学生的背景都是弱势群体。“科学是她的宝贝,”她的祖母莎伦·赖特(Sharon Wright)说,施特罗齐尔一出生就由她抚养长大。

 

她的道路并不平坦。赖特说,斯特罗西耶早年被诊断出有学习障碍,她不得不比同龄人更加努力地学习。但在实验室工作方面,她天生就是一个天才。大学时,她在杜鲁门学院(Truman college)找到了一份负责细胞系的实习,发现了自己的天赋。菲尔德博物馆的植物学家马特·冯·康拉特(Matt von Konrat):“我们大多数人都会放弃——但她始终坚持不懈。”在该博物馆的普利兹克DNA实验室(Pritzker DNA Laboratory),她目睹了施特罗齐埃从实习生到研究助理再到藏品助理的转变。斯特罗西耶在该实验室研究地叶类、鸟类和其他生物的进化。

 

2018年,斯特罗西耶已经完成了两个硕士学位,一个是生物学,一个是科学教育。今年1月,斯特罗西耶开始在马尔科姆·艾克斯学院(Malcolm X College)教授生态学和进化论。“我们曾希望这只是她成功故事的开始,”斯特罗西耶在芝加哥洛约拉大学(Loyola UniversityChicago)毕业时的指导老师、明尼苏达大学(University of Minnesota, Twin Cities)的进化生物学家苏希玛·雷迪(Sushma Reddy)说,她是一位鼓舞人心的老师,也是她的学生可以渴望成为的人。

 

“她确实是我遇到的第一个黑人科学家,”德尼森大学生物化学本科学生Heaven Wade说,斯特罗西耶在菲尔德博物馆实习时指导过他。“我们都爱她。韦德也是黑人,她称赞斯特罗西耶让她坚持科学研究:当她因为觉得自己在这个项目中“不受欢迎”而考虑换专业时,施特罗齐尔说服她留下来。“她给了我很大的鼓励……这真的激励了我坚持下去。”

 

即使到现在,斯特罗西耶仍在激励着年轻的科学家们。她的同事们想出了以她的名字创建实习的主意,以帮助有色人种女性在菲尔德博物馆获得研究经验。该基金已经完成了10万美元目标的一半。“这就是琳妮卡·斯特罗西耶想要的,”雷迪说

 

4. 约翰·霍顿

 

约翰·霍顿(John Houghton)热爱乡村旅行。因此,当对全球气候变化发出警报的英国气候科学家在美国国家大气研究中心位于科罗拉多州博尔德附近的Mesa实验室度过了一个空闲的下午时,他便直接从后门驶入了洛矶山脉。随着阳光的减弱,他甚至说服了少数游客穿着不合脚的鞋子加入他的行列。

 

这种探索精神对于霍顿(Houghton)至关重要,他在1960年代时开始了他的职业生涯,他开发了空基传感器,该传感器使用二氧化碳发射的辐射来获取大气温度。这些测量很快就使人们清楚了,化石燃料的燃烧可能会在几代之内彻底改变地球。随着时间的推移,霍顿发现自己可以有所作为,领导英国气象局,并协助领导联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)的前三份报告。

 

IPCC前主席罗伯特·沃森(Robert Watson)说,人们普遍认为霍顿才华横溢,但他的情商让他如此卓有成效。“他很尊重别人,”沃特森说。在IPCC2001年发表的第三次评估的峰会上,政府代表们一整天都在为解释谁在准备报告的一句话争吵不休。小组成员大卫·格里格斯(DavidGriggs)对通过更多有争议的语言感到失望。

 

“每个人都想听到自己的声音,”霍顿告诉他。“如果我让他们现在接管,他们以后就会给我更多的灵活性。果然,到了第三天,代表们都愿意加入一句话,这句话现在被视为气候科学的转折点:“过去50年观测到的气候变暖大部分是由人类活动造成的。”

 

霍顿于今年4月去世,享年88岁。与许多领导应对气候变化行动的人一样,霍顿未能在有生之年看到世界做出可信的回应。但他从未对人性失去信心,格里格斯说。他一直觉得,人们最终会对气候变化做出回应并采取行动。这种乐观情绪可能部分来自于霍顿深厚的基督教信仰,这使他与气候变化怀疑论者接触,有时也说服了他们,沃森说。

 

格里格斯说,当天下午从梅萨实验室出发的徒步旅行者从未登顶。漆黑的夜晚降临了,他们准备在外面睡觉–但是霍顿相信他们会找到路的。他们做到了。

 

5. 朗斯·佩佩塔(Lungile Pepeta

 

当科萨家庭的经济支柱去世时,哀悼者说umthi omkhulu uwile,一棵大树倒下了。当南非著名儿科心脏病学家、纳尔逊曼德拉大学健康科学院长Lungile Pepeta46岁时死于COVID-19时,他的家人、朋友和同事也有同样的感受,儿童心脏病专家桑凯洛·吉亚纳(Samkelo Jiyana)说,她曾在Pepeta下接受培训,Pepeta是农村和儿童保健领域不知疲倦的捍卫者。

 

“他是一个不可思议的人,”也在佩佩塔(Pepeta)训练下的儿科心脏病专家阿德勒·格雷林(AdèleGreyling)说。“这对我们所有人来说都是毁灭性的损失。”

 

在东开普省长大的Pepeta从未忘记自己的根基。在约翰内斯堡接受培训之后,他回到了东开普省,在那里他建立了这个贫困省的第一个儿科心脏病科,并开始训练其他人跟随他的脚步。在他到来之前,患有严重心脏病的孩子被迫前往数百公里的主要城市的医疗中心(通常是乘公共汽车甚至搭便车)。

 

Pepeta在东开普省纳尔逊·曼德拉大学的研究重点在于先天性心脏病和风湿性心脏病,这通常是未经治疗的链球菌性喉炎引起的。吉亚娜说,这是“穷人的疾病”,他目前在南非伊丽莎白港的Netcare Greenacres医院工作。但是,当大流行病蔓延到东开普省时,佩佩塔通过社交媒体和电视采访发起了一场公共信息战,他敦促保持社交距离并隔离可能感染者。他还呼吁在该地区的公共和私人卫生保健系统之间进行协调,并就其大流行应对向省政府提供建议。

 

Pepeta没有活着看到自己最雄心勃勃的梦想之一的成就:在他的大学里开设南非第十所医学院。他去年写道,他有意将学校设在Missionvale校园内(一所为黑人建造的种族隔离时代的大学),以实现其“为我们所有社区提供适当的医疗保健”的使命。

 

Pepeta716日生日那天,在接到消息表明医学院的认证申请已获批准时,正因COVID-19症状住院。此后不久,当他已经接受高流量氧气治疗并且在被送入重症监护室的几天之内,他就将最后的论文提交给医学期刊。他于87日死亡。“他一生中做过另外两个或三个人的工作,”格雷林说。“我认为我们再也见不到像他这样的人。”

 

6. 玛丽亚·德·索萨(Maria de Sousa

 

上世纪90年代,葡萄牙免疫学家玛丽亚•德•索萨(Maria de Sousa)在波尔图大学(University of Porto)任教时,她会带学生去波尔图著名的艺术博物馆参观,那里以前是一座18世纪的宫殿。她会让他们描述一幅画,然后再看一眼。“她想教人们如何看东西,因为人们会错过那里的东西,”哥伦比亚大学(Columbia University)神经学家、前学生Rui Costa说。

 

德索萨在英国和纽约的顶尖研究中心工作,然后回到自己的祖国,她的眼光超越了表象。她的发现,以及她对葡萄牙科学孜孜不倦的奉献,为她赢得了研究界崇敬英雄的地位。她于414日在葡萄牙里斯本去世,享年80岁。

 

德·索萨(De Sousa)的免疫学工作始于1960年代,当时的葡萄牙,大多数年轻女性别无选择,只能当家庭主妇。在获得医学学位后,德索萨(De Sousa)在25岁时离开了伦敦和英国格拉斯哥的研究生院。在那里,她对出生后不久就被移除胸腺的小鼠进行了研究。胸腺是一种在免疫系统中发挥作用的器官,刚刚显现出来。胸腺产生的一整套免疫细胞在动物的淋巴结中消失了。她意识到这些细胞,现在被称为T细胞,必须从胸腺迁移到淋巴结的特定区域,在那里它们随时准备对抗致病入侵者。这一发现很快成为标准免疫学教科书的一部分。

 

De Sousa1975年移居纽约,后来在现在的纪念斯隆·凯特琳癌症中心建立了一个细胞生态实验室。但她于1984年被抽回葡萄牙研究血色素沉着病,血色素沉着病是该国北部地区常见的一种遗传性疾病,会导致血液中有害的铁超载。

 

德·索萨(De Sousa)还有第二个任务:将科学严谨性带给当时弱小的葡萄牙研究机构。她曾与该国科学大臣合作,对大学研究计划进行外部审查。德·索萨(De Sousa)推动了葡萄牙首个生物医学科学的研究生课程,其中包括一位享有盛誉的博士学位。她在波尔图大学领导的课程。“她率先进行了葡萄牙科学革命,”科斯塔说。

 

德索萨不仅是一位有创造力的科学家和要求严格的导师;她还是诗人、钢琴家和艺术爱好者。“她是典型的知识分子,”科斯塔说。她去世后,葡萄牙总统马塞洛·雷贝洛·德索萨(Marcelo Rebelo de Sousa)纪念她,称她是“葡萄牙科学界无与伦比的人物”。

 

7. 米希克·卡扎里扬(Mishik Kazaryan)和阿皮克·阿沙拉扬(Arpik Asratyan)

 

1980年,年仅32岁的实验物理学家Mishik Kazaryan以其在金属蒸气激光器方面的开拓性工作而获得了苏联最高科学奖。同时,他的妻子(流行病学家Arpik Asratyan)以自己的科学家身份而声名远扬,穿越整个国家,探索疾病的爆发。这对成就斐然的夫妇指导了数十位科学家,在苏联解体和随后的俄罗斯研究匮乏期间坚持了下来。但是,在庆祝他们45周年结婚纪念日的几天内,他们就死于COVID-19: 327日,Asratyan首先感染了新冠病毒,10天后Kazaryan又感染了病毒。

 

这对夫妇拥有科学第一的家庭:他们的女儿Serine Kazaryan是莫斯科全球医疗系统诊所的妇科医生,而他们的儿子Airazat Kazaryan是挪威GrålumØstfoldHospital Trust的胃肠外科医生。餐桌上的谈话经常围绕研究展开,女儿,父亲和母亲一起发表了几篇论文。

 

出生于亚美尼亚的Mishik Kazaryan,他的整个职业生涯都在俄罗斯的一个科研机构列别捷夫物理研究所度过。他的研究领域包括高功率可调谐激光器、激光同位素分离和激光医学;他与亚历山大·普罗霍罗夫(Alexander Prokhorov)合作,后者因发明了激光而分享了1964年诺贝尔物理学奖。卡札利安说,米希克卡札利安的“主要贡献”是自热铜蒸汽激光——最亮的脉冲可见光激光,广泛应用于半导体和其他材料的精密加工。

 

同样出生在亚美尼亚的Asratyan首先研究了人型支原体,这是一种当时鲜为人知的细菌,与盆腔炎、阴道病和呼吸系统疾病有关。她在加玛利亚流行病学和微生物学研究所(Gamaleya Research Institute of Epidemiology and Microbiology)成为诊断乙型和丙型肝炎的领军人物,她职业生涯的大部分时间都在为弱势群体工作:吸毒者、精神疾病患者或艾滋病患者。

 

“我不记得我的父母抱怨过任何事情,”Serine Kazaryan说,她和儿子、女儿以及父母住在莫斯科的一套公寓里。他们都在三月中旬病倒了。

 

Serine Kazaryan和她的孩子们康复了。她的父母却没有。

 

直到他的最后一天,Mishik Kazaryan都在写一本关于玻璃激光切割的书。Serine Kazaryan说,这“非常令人感动”,当时一位老朋友和合著者,JSC技术玻璃科学研究所的Valery Revenko誓言要完成它。

 

8. 里卡多·瓦尔德拉玛·费尔南德斯(Ricardo Valderrama Fernández

 

秘鲁科学家兼zhengzhi家里卡多·瓦尔德拉玛·费尔南德斯在很多事情上都是第一位的。20世纪70年代,他是第一批与Kugapakori接触的人类学家之一,Kugapakori是生活在秘鲁亚马逊地区的土著群体。1974年,他在库斯科共同创立了第一所安第斯研究所。1977年,他写了一本“革命性”的著作,内容是关于说盖丘亚语的土著劳工,打破了当时的人类学传统——他们的证词占据了中心舞台。

 

这本书是当代安第斯文化的第一本著作之一,“打破了人类学与zhengzhi之间的障碍”,圣马科斯国立大学的人类学家塞萨尔·阿吉拉尔·莱昂(CésarAguilarLeón)说。格雷戈里奥·康多里·玛玛尼(Gregorio Condori Mamani):自传记录了在一个充满西班牙殖民主义遗产的社会中,留守者所面临的贫穷,歧视和虐待。

 

瓦尔德拉玛·费尔南德斯(ValderramaFernández)的合著者兼妻子,人类学家卡门·埃斯卡兰特·古铁雷斯(Carmen EscalanteGutiérrez)说:“我们希望成为那些听不见的人的声音,写那些不会读写的人的话。”

 

夫妻俩一直在一起工作,并出版了四本书和数十篇有关安第斯人的传说和习俗的文章。他们沉浸在偏远的社区中,与土著人民一起生活了几个月。瓦尔德拉玛·费尔南德斯(ValderramaFernández)精通抽象的盖丘亚语(其中包括神学和哲学概念和术语),帮助他与安第斯长老自由交谈,并了解他们如何适应古代宇宙论。从祖母那里学到的对语言的热爱从未减少。“那是让他与众不同的原因,”埃斯卡兰特古铁雷斯说。

 

瓦尔德拉玛·费尔南德斯(ValderramaFernández)在母校库斯科的阿巴德圣安东尼国立大学任教30年。在他的最后几年,他开始了第二次zhengzhi生涯,倡导该地区的土著人民。2006年,他当选为家乡的市政委员会; 在他的前任因一系列腐败指控离开办公室后,他于201912月成为库斯科的临时市长。

 

瓦尔德拉玛·费尔南德斯担任新职务时,领导在库斯科举行的COVID-19应对行动,访问了市场和城市的其他地区,以实施卫生措施。他在其中的一次访问中发现了该病毒,并于830日去世,享年75岁。

 

耶路撒冷希伯来大学的历史学家扬·塞米斯基(JanSzemiński)说,世界已经失去了一位伟大的人类学家-一位体现了印加互惠或爱妮(ayni)理想的人:今天应该给别人的想法-知道明天,你会接收。

 

9. 约翰·霍顿·康威

 

约翰·霍顿·康威(John Horton Conway)喜欢玩乐。这位英国出生的数学家开辟了一条宽广的道路,为几何学、群论和拓扑学做出了重要贡献。

 

但与那些在小心翼翼的保护下独自钻研神秘问题的伟大数学家不同,康威——在剑桥大学和普林斯顿大学工作过——是合群的,健谈的,而且,最重要的是,风趣的,经常从数学游戏中获得深刻的见解。

20世纪70年代,当康威对围棋的最后阶段进行思考时,他把实数的概念扩展到了一种叫做“超现实数字”的东西,这种数字比任何正数都小或大。1985年,他和四名同事基本上总结出了数学的一个子领域,他们用有限数量的元素确定了所有组。(group是一个封闭的元素集合,是一个类似于加法或乘法的组合规则——例如,所有的旋转都会使一个没有特征的立方体图像保持不变。)

 

最著名的是,康威在1970年发明了一种他称之为“生命游戏”的东西。想象一个由方块组成的格子,一些黑色代表“活着”,另一些白色代表“死亡”,并且根据相邻方块的颜色来改变正方形的颜色。这个简单的系统可以根据其初始配置产生令人震惊的各种移动模式,随着电脑进入日常生活,这个游戏变得流行起来。康威指出,方块也可以通过配置来进行计算。

 

和康威的天才一样令人印象深刻的是他的慷慨精神,史密斯学院的数学家马乔里·塞内查尔(Marjorie Senechal)说。在20世纪90年代,她帮助组织了暑期几何学院,在专业数学家、数学教师和学生之间建立了桥梁。塞尼查尔说,最初的几个夏天,专业人士只是给其他人上课。然后她邀请了康威,一切都进展顺利。她说:“他没有把这些社区视为独立的社区。”他就像花衣魔笛手。他去喝咖啡时,会有100个人跟在他后面。”

 

康威于今年4月去世,享年82岁。据圣何塞州立大学(San Jose State University)数学家Hsu(Timothy Hsu)回忆,康威晚上会在普林斯顿的数学系徘徊,和任何他能找到的人聊他最近的兴趣爱好。Hsu曾在1995年与康威获得博士学位。康维蓬头垢面,风趣幽默,故意不理会他的邮件,但可以通过电话与他联系——在系里的公共休息室。Hsu:“在我研究生生涯即将结束时,他告诉我,因为数学是一门令人生畏的学科,它有助于让你自己显得有点可笑。”康威开玩笑说:“这对你来说似乎很自然。”

 

10. 唐纳德·肯尼迪(Donald Kennedy

 

神经生物学家唐纳德·肯尼迪(Donald Kennedy)所做的每一件事,都具有过人的智慧、永不满足的好奇心和对个人和社会命运的持久兴趣。研究倡导者托马斯·格鲁布利(Thomas Grumbly)是他的朋友和同事,他说,这位长期担任教职的斯坦福大学(Stanford University)前校长“可以与人们谈论科学,而不屈尊于他们。”“而且他可以和世界上最好的科学家针锋相对。”

 

肯尼迪于421日辞世,享年88岁。他十分珍视自己作为科学家、教育家、公共服务者和传播者的角色——即使在他的观点不受欢迎的时候。20

 

世纪70年代末,在他担任米国食品和药物管理局(fda)局长期间,国会拒绝接受他提出的禁止人造甜味剂糖精(saccharine)的提议,此后他对其逻辑提出了质疑。肯尼迪说,该机构已经“确立了一项原则”。“你不应该在食品供应中添加致癌物质,除非人们非常喜欢它们。”

 

随后,一个国会小组调查了斯坦福大学在他担任总统期间对联邦研究基金的不当使用,在与该小组的争执中,这种枯燥的机智并没有给他带来任何帮助。那次折磨人的调查的结果导致他在1991年辞去总统职务。

 

2000年,肯尼迪成为《科学》杂志主编。他利用这个平台鼓励气候研究人员更努力地进行公共宣传,谴责那些歪曲——或忽视——科学发现为自己服务的政客,并发表世界上最好的研究,包括人类基因组的第一个序列。

 

在斯坦福大学,肯尼迪是一位具有传奇色彩的人物,无论是骑着自行车在校园里狂奔,还是袒胸露胸与冠军游泳队合影。他把这种热情带到了《华尔街日报》上,他还喜欢在科学的个人方面闪耀光芒。

 

他在2005年发表的一篇评论文章中描述了一种长期被认为已经灭绝的象牙喙啄木鸟的踪迹。肯尼迪回忆说,7岁时,他给著名的康奈尔大学鸟类学家亚瑟·艾伦写了一封“粉丝信”,信中讲述了艾伦对这只传说中的鸟类的追求。这封署名为“爱你的,唐尼”的信引发了回信,以“爱你的,亚瑟”结尾。

 

啄木鸟的踪迹经不起仔细观察。但肯尼迪的观点确实如此:资深科学家的一句鼓励的话可以对一个好奇的孩子产生持久的影响。事实上,可以说肯尼迪的整个职业生涯都在传递这种善意。


提示x

您已经顶过了!

确认
''
|
吕平
主任医师/副教授
华中科技大学同济医学...
血管外科专家,血管外...
擅长血管外科各种常规与复杂动脉、静脉疾病的手术,包括腹主动脉瘤、夹层、腔静脉肿瘤和颈动脉体... 更多
去Ta主页
Ta最近的文章 更多 |

热门文章

请选择举报原因
垃圾广告信息
色情低俗内容
违规有害信息
侵犯隐私、虚假谣传