-我是谁呀？

-你是……小姨？

-再想想

-姐姐？你是我姐姐，对不对

-还有一次机会哦

-我……真的想不出来了

-妈，我是小枫，你的女儿呀

-我有女儿了？我什么时候有的女儿，我怎么不记得了？

我是谁，你是谁

“我是谁”、“你是谁”，这些看似简单的问题，对于如今的祝文茵而言，就像其背后蕴藏的哲学思考一样，难以回答。

关于这个问题的对话，每天都会重复很多遍。答不上来的时候，她会很沮丧。

一开始，她只是认不出一些关系较远的亲朋邻居，也就不再愿意出门。那时的她以为，不去见他们，一切就会好起来了。

到后来，她开始认不出前夫的照片，认不出近在眼前的女儿，最后甚至连自己都忘了。

遗忘是从什么时候开始的呢？她也记不清了。只记得某天清晨，阳光照在窗台上折出彩色的光，微风轻吹着窗帘，她睁开眼睛，想看看时间，却发现这12个数字竟是如此陌生。

半小时后，意识恢复的她觉得后怕，很想跟女儿说说话，匆匆忙忙拿起电话，片刻又放下了。

前夫车祸过世后，她们已经四五年没有联络了，这个她没忘。

是报应吗？

祝文茵的哥哥在电话里小心地询问自己的外甥女，你妈妈的身体状况不太好，你能不能把她接到你家照顾一段时间？

陆枫的第一反应是强烈的排斥和反感。她的工作很忙，又正处于关键的上升期，周围很多眼睛都在盯着她，这时候不能节外生枝。

凡事第一时间先考虑自己，这是她在那个家学到的真理。当时的她不知道，舅舅打这个电话前，母亲因为坐错了公交，在街上游荡了两天。

再见到母亲是在老年康复医院里，她站在走廊尽头的角落，两眼无神地看着窗外，身后拖着长长的背影。

陆枫不知道该怎么叫她，“妈”这个字哽在喉头怎么也发不出来。这时，母亲突然转过头，“我的小枫，我的女儿来啦！”边叫边开心小跑过来。

陆枫有点无措，她印象中的母亲，冷漠、刻薄、拒绝任何的亲密。而眼前这个人，眉眼分明是她的母亲，可是好多灰白的头发，好多皱纹，好像也变矮了。她那么亲昵地叫着她，那么兴奋地抚摸着她的手，太不真实了。

“阿尔茨海默病，是报应吗？”她苦笑着问一旁的舅妈。

我……尿了

陆枫还是把母亲接回了家，朋友介绍了一个不错的护工，她以为情况应该会好起来的。但事实是，年轻时事事好强的母亲，生起病来也比别人要“厉害”。

一般来说，阿尔茨海默病多为隐性起病，病程发展缓慢。然而，母亲的情况每一天都比前一天要糟糕。

脾气急躁，莫名其妙发脾气已经成为常态；前一秒发生的事，后一秒就矢口否认；表达不清，一着急就容易手舞足蹈；枕头下藏着一把小剪刀，生怕有人在她熟睡时害她……

一度，陆枫上班时甚至不敢看护工发来的微信。那意味着，母亲在家里又出现了不好的状况。

那天下班到家已经将近11点了，她还在翻包找钥匙的时候，母亲抢先打开了门，挽着她的手不放。护工解释说，母亲从吃完晚饭后就一直站着，不愿意坐下，也不肯换衣服睡觉。

她将母亲扶到房间，询问她不愿意睡觉的原因。“我……尿了”，母亲伏在她耳边说得很轻，但足以让陆枫脑袋轰的一下懵了。但下一秒，她强迫自己收起酸楚和惊讶，安慰着给母亲换下弄脏的裤子。

收拾好回房后，忍了很久的眼泪变得不受控制。母亲穿着那件尿湿的裤子等了她多久，有多不舒服，她都不知道。

那晚，她决定，交接完手上的工作就辞职，在家全心照顾她。

你不是我女儿

母亲的再次走失，让陆枫的辞职计划提前了。那天早上，公司的集体会议刚刚开始，就接到护工的电话，母亲不见了。

往常买菜，母亲都是一个人待在家里等，可那天，她吵着想跟着一起去，护工看她状态不错，就带上了她。然而等护工挑完菜付完钱，一转身，人就不见了。

来不及责备护工，陆枫立即报了警。他们和警察一起找遍了菜场和附近的商场、店铺、公园、小区……一无所获。

傍晚5点多的时候，她接到了一个陌生电话。母亲找到了，在三公里外的一个造纸厂里。

他们赶到的时候，母亲在厂里的保安室内，情绪激动，挥舞着手上写着陆枫电话的纸条，“我要找我女儿，她在你们厂里干活，她叫陆枫，你们帮我喊她出来！我带她回家！”

母亲的话让陆枫的记忆一下子回到了大二那年的暑假——当时，母亲不同意她转专业，一番争执过后，她赌气不要家里给生活费，一个人跑到造纸厂当女工，在蒸笼一样的车间里分拣了一个多月的纸盒。

她以为，这些委屈，不会有人知道。

“我是小枫，妈，咱们回家吧！”陆枫跑过去抱着她，牵着她的手要带她回家。可她用尽全力挣扎着，满脸防备地看着陆枫，“你不是小枫，我要找我女儿，不找到我女儿我就不回家……”

一个小时左右，母亲的情绪平复了。

从周围人担忧的神色中，她意识到自己又发病了，有点胆怯地看着陆枫，“我是不是又做了一些糊涂事？”

“没有没有，咱们回家吃饭，以后我都在家里陪你，好不好？”

闹钟

母亲清醒的时候越来越少了，每次情况好的时候，她念的最多的，就是让陆枫快点找个好男人，好让她放心地去。

以前听朋友抱怨家里催婚，陆枫都是报以同情和安慰，现在她突然很希望，母亲就这么催下去。

她知道，阿尔茨海默病就像一个闹钟，每天都在倒计时，母亲皮质性的脑萎缩越来越严重，脑室在扩大，脑沟在増宽。

情况在恶化，记忆衰退、失语、暴躁、视功能障碍、大小便失禁……意外常常发生，烫伤、扭伤，还有两次的自杀未遂。

每一天都是煎熬，但每一天又都充满感恩。

“不管后面有多难，我都会陪着她走到最后。”说这句话的时候，陆枫望向坐在沙发上的母亲，母亲也正好在看着她，两人相视一笑。

世界阿尔茨海默病日

9月21日，世界老年痴呆日（又称世界阿尔茨海默病日）。

据统计，我国老年人群阿尔茨海默病患病人口已经超过600万，占世界总病例数的1/4；预计到2050年，患病人口将超过2000万。

中国将成为世界上阿尔茨海默病患病人口最多、增长速度最快的国家。

与陆枫的母亲一样，阿尔茨海默病患者正经历着身体和精神的双重折磨；而他们的家人，也正在承受着巨大的伤痛和压力。

然而，幸与不幸的是，他们与阿尔茨海默症的故事，还在继续……

（为保护患者及家属隐私，文中均使用化名）