2015年9月，我38岁，被确诊患上抑郁症。哎，这个病真心让人不舒服：焦虑、绝望、恐惧、无助、疼痛、衰弱、失眠……仿佛人生在花甲过后才会出现的种种病痛，提前来到我的生命里。痛苦在得知病情后愈演愈烈，而抗争则让病痛更加猛烈。情绪渐平、理性重回的喘息间，我明白了抑郁症和我是长期关系。从此，学会接纳她，想办法应付她，尽量将情绪控制在的波峰波谷之间，成了我的重要生活内容之一。下面的心得是我辅助康复的良药，分享出来，希望能给病友们的康复之路上带来启发和信心。
先说说吃药。同减肥健身一样，能坚持长期、按时吃药并不容易。首先药“苦”，很多还有副作用。发病的时候，病痛缠身，主动吃药不算难，因为救命稻草怎会被遗忘。时间长了，好了伤疤忘了痛，忘记吃药也挺正常。日子再久，易陷入纠结，一会儿盼着医生啥时候能开口给减量和停药，一会儿又怕停了药自己真的能应对吗？好像长期依赖拐杖的人，不太相信自己的双腿。我吃药的经验是借助工具，网上淘来按一周七天分隔的小药盒。周日晚上把下一周要吃的药挤到每日对应的小格子里面。这样一目了然，如果哪顿药忘了吃一看便知，也防止记错了重复吃药。药不能轻易停，我经历过一次抑郁复发，或者说初次发病后，着急生育，刚刚见好就停药了，结果适得其反。复发后各种病症呈指数量级卷土重来，初次发病只吃两颗百忧解，复发则直接将我送进六院的封闭住院区。
心理层面上，我用“贴标签”和“去标签”的方法。“贴标签”是指意识到自己发病，那就大方认“栽”了，生病了就该吃药，是病就得治。“病号儿”理所当然可以得到“照顾”，这个照顾不是强求他人，而是将自己的心理调整到位。生病的时候自然要多疼爱自己一些，多迁就自己一些，可以小任性。自我关怀特别有利于缓解病情，很多病友抑郁的原因都是家庭变故，缺少关爱，孤立无援，我也曾经如此。其实我们常常忘了除了父母，世上还有一个人特别忠实和深爱于你的人，就是你自己，别低估了自我的力量。当病情缓和后，就要尝试“去标签”。这个时候要对自己严格一点儿，确实病了，但生活还在继续，容不得你矫情。抑郁之后，生活会有变化，但经过恢复，你仍然有能力面对她。不能一直把自己当病人看，那样会让身边的人很累。康复期记得定时将发病时贴在自己身上的标签一一撕去，每撕去一张就是一个标志性的进步。

情绪陷入困境之时，好像苦海看不到边，除了药物还要有信念。简单纯粹而坚定的相信：情绪有来的时候一定有走的时候，有潮起就有潮落，有始就有终。这个道理是抑郁复发时我赶往六院，看到手机上一位医生的留言：情绪有来就有去，真如灯塔一盏，给黑暗的内心带来光亮。当时我整个人浑身无力瘫坐在候诊室门口，昏昏沉沉、思维混乱的喘息，看到这条留言，深受感动。过程的痛苦往往让人忘了初心，把最能唤起你理智的话语写在纸条上，贴在明显之处，或者寄托于某个随身携带的小物品，这小小的工具能在困境之时带来强大的力量。
还有一个经验是和医生高效的沟通。生病的年头久了，可能会辗转多位医生，病历复杂，陈述起来难度加大。我曾用图表的形式和一位很难约的失眠专家沟通，效果不错，给大家借鉴。横坐标是时间抽，可以按每两个月为一个基准点，亦可根据实情调整刻度标准。纵坐标是情绪轴，分正负。正相10分代表情绪高涨的至高点，反相10分代表情绪低落的最低点，正负2分间是正常情绪范围。根据时间变化，回忆不同时期自己的情绪状态并打分，做标记，将标记点连起来，某段时间之内病情变化曲线，一目了然。在时间轴下还有两栏内容，一是用药情况的标注，如果调药了要特别标注。二是记录与时间对应的主要症状，如入睡困睡眠浅，过了两个月只是单纯的入睡困难。将病程、用药和症状的情况量化，用图表加备注的方法，是打开和医生高效沟通的一扇大门。
抑郁症是痛苦的，是生活中众多不如意的一种，这痛苦的经历并不值得言传，但愿人们一辈子不要经历她，只是不幸遇到了，那也不必铭记，愿君走出半生，归来仍是少年。