2018年12月

哥哥因持续高烧及剧烈腹痛在我和母亲的陪同下前往医院就诊。医生听取了我们的描述后，开具了影像检查单，让哥哥先去拍个CT。我们拍完CT，等了2个小时左右，拿到影像资料后再次找到医生。

医生看了片子后，表情略微有些复杂。当时我心头一紧，不安的情绪慢慢涌了上来。他让哥哥先入院观察，同时进行肠道准备，需要做个肠镜检查。肠道准备需要禁食、喝泻药、灌肠，前后大概2天时间。

然而肠道准备没有想象中的那么顺利，就在肠道准备期间，哥哥再次出现了剧烈的腹痛！医生说我哥哥的这种情况叫做肠梗阻，是肠道被什么东西阻塞导致无法排便所引起的疼痛。最后医生无奈在肠道准备不充分的情况下进行了肠镜检查。

检查结果是晚期肠癌！当医生告诉我们这个消息的时候，我们抱头痛哭，根本无法接受24岁的哥哥会得肠癌的事实，而且还是晚期。一时间，阴霾笼罩了整个家庭，沮丧、焦虑、恐慌……各种负面情绪围绕着我们，这是我过的最漫长的一个晚上。

第二天早晨，爸爸对我说准备带哥哥去大城市治病。我们回到当地医院，咨询了哥哥的主管医生，她推荐我们到复旦大学附属肿瘤医院。医生说复旦大学附属肿瘤医院是肿瘤专科医院，里面的医生医德医术都非常好，而且肿瘤医院的大肠外科非常优秀。

此时，哥哥的腹痛又加剧了，焦急的我们即刻订了次日前往上海的车票。当时我们全家人心中只有一个想法：哥哥的病一刻都不能耽搁了！到达上海的第二天，我们来到了复旦大学附属肿瘤医院，当我们踏入门诊大厅的那一刻，大家都懵了——医院里挤满了人。我从未想过，原来患肿瘤的病人会有这么多？

这次的上海之行非常仓促，到上海前我们都没有做过调查，也不认识什么可以咨询的人。我们在专家介绍的大荧幕前站了很久，最后父亲选择了李心翔教授。后来我问父亲为什么这么选，父亲说，其实那些学术性很强的专家介绍他也不怎么看得懂，就是李心翔教授看上去很亲切。

初次来肿瘤医院看病，连就医流程我们都弄不明白，怎么挂号，怎么支付，先做什么后做什么，需要提供什么资料都得仔细问清楚。好在肿瘤医院的医护人员都很耐心。看李心翔医生的病人还是很多的，我们运气不错，通过网络顺利挂到了号。

第一次见李心翔教授很忐忑，最怕就是医生说不能治。如果这里的专家都说不能治了，那我们真的就要绝望了。李教授仔细研究了哥哥的病史资料，因为我哥已经出现严重肠梗阻了，所以当务之急是赶紧手术。虽然近期的手术日程已经排满了，但是鉴于哥哥的特殊情况，李心翔教授也是自愿加班为哥哥做了手术，我们全家都很感动，觉得能找到李心翔教授是我们的幸运。

2018年12月13日，哥哥的手术终于在午夜结束了，虽然知道李心翔教授已经很累了，但是迫于焦急的心情，我们还是找到了李教授询问手术结果。李教授非常耐心，他宽慰我们说，手术很成功，肿瘤切除的很干净，也给哥哥做了临时造口，缓解了肠梗阻的情况。造口也不用担心，是临时的，等伤口愈合了就可以收回去，短短几句话如同给我们家吃了颗定心丸。

转眼1个月过去了，我们来到李教授门诊复诊，李教授简单的询问了哥哥的情况后让他先在外面休息。等哥哥出门后，李教授严肃了起来。他说哥哥的病情属于晚期已经出现了转移，想要临床治愈已经是不可能了，但是如果治疗效果好的话，带瘤生存还是有可能的。爸妈问李教授，哥哥还能活多久。李教授说现在还不能断言，要看哥哥对药物的敏感性，他鼓励我们一定要有信心，家属的情绪会影响患者。现在想来，李教授真的很细心，他看哥哥很年轻，怕他受不了打击，所以先告诉我们，真的是非常感激李教授！

2019年7月
因为哥哥的病情较为严重，李教授给我们制定了16次的靶向加化疗方案。5个月后，16次药物疗程已经结束了。这期间爸爸也曾经托人询问，有没有更好的治疗方案。有人提议，要不然就出国治疗，国外有很多临床新药。
在哥哥复诊的时候，我们就出国治疗的提议咨询了李教授，现在回想起来其实挺没有必要的，李教授肯定已经给出了最适合哥哥的治疗方案。李教授告诉我们，到国外治疗不是我们想的那么简单，临床试验也是存在风险的，况且现在哥哥的情况相对稳定，说明现在的治疗方案是有效果的。

2019年9月
距离手术已经过去半年多了，哥哥的伤口也痊愈了，应该要进行造口回纳了。就在这时，哥哥的腹部出现了一个包而且很疼，我们全家的心一下子悬了起来。哥哥在当地医院进行了腹部彩超检查，但是医生不敢做出判断，于是我们又连夜赶到了上海。
李教授看了检查报告说可能是腹壁脓包要手术引流，并且向我们耐心的解释到，这次手术的情况可能会有点复杂，需要根据腹腔情况进行。如果腹腔内的脓包不是肿瘤引起的，那么引流后就可以进行造口回纳了，如果是肿瘤引起的，则不能随便处理，要再考虑治疗方案。李教授真的很耐心，其实向我们解释这些问题时并不需要讲的如此详尽，但是他深知，在病人的治疗过程中，家属起到决定性作用。只有让我们明白病人面对的是什么情况，才能一起打赢这场硬仗。

2019年9月12日，哥哥的手术结束后，我们都不敢去问情况，只是焦虑地照顾着虚弱的哥哥。直到凌晨，李教授刚结束了1天的手术，就马上来到病房，告诉我们哥哥的情况很好。腹腔内已经没有转移病灶了，真是个奇迹。听李教授这样说，我们全家都激动不已，李教授走后，我们看了看时间已经是凌晨1点了。
父母去休息后，我守在哥哥床边，哥哥摸着我的头笑我傻，他说自己早就知道自己得的是什么病，来肿瘤医院还能是看别的病吗。他说原本应该是自己来照顾父母和妹妹的，现在这样他很自责，觉得拖累了大家，所以自己一定会积极接受治疗，快点好起来的。手术之后又开始了漫长的药物治疗过程，哥哥的情况也逐渐好了起来，每次去门诊复查的时候，李教授总是鼓励我们。
当我写这篇文章的时候已经是2020年8月了，我哥还在接受药物治疗，并且各项指标都逐渐趋于正常，体内的部分转移病灶也有所缩小。大家都说是哥哥福大命大，只有我们知道医护人员们为我们付出了多少。就像哥哥说的，其实没有所谓的奇迹，无非是每一名像李心翔教授这样的医者替病人负重前行。

* 以上内容改编自真实事件