我说，不对啊，你不是说叫我们来看心脏病嘛？怎么居然是生孩子？！

他们说，流产了，脐带已经被割了，但“后人”（胎盘）还没出来。

我头皮发麻，浑身鸡皮疙瘩，说不出的难受。产妇是个风心（风湿性心脏病）病人。我们马上给病人听心跳，每分钟170多次。给她注射药物后，心跳就慢慢下来了。

因为以为只看心脏病，我们都没带手套和其它器材。只能因陋就简，两个人合作，一个按摩肚皮，一个把脐带绕在手上，一边用棉签把蛆虫刮掉，把胎盘取出来。

这件事一辈子难忘。山区的妇女生孩子，真是一只脚踩在棺材里，一只脚踩在棺材外。

当时我叫她换一条裤子，结果一看，夫妻两个人一共只有四条裤子，外面洗了两条还没干，老公身上穿一条，她自己穿一条。没裤子了。这种情况下，也没钱买药了。所以我们没收钱，还给了三天的抗生素，只怕也是凶多吉少。

病人的婆婆捧出桐树叶子包的粗玉米粑，算是他们最好的招待了，我们一人各付1毛钱，她婆婆千谢万谢。

我们那时和老百姓的关系是很好的。他们感谢“党和毛主席派来的医疗队”，我们也从他们那里感受到山区老百姓的真诚朴实。那时的医患关系是正常的、和谐的、实事求是的。我们也参加当地的救灾送粮、捐衣裤，尽管我们也缺衣少粮，但彼此信任、关系融洽。

我是回了上海以后才走上研究胰腺癌这条路的。

1979年，我回上海读研究生，导师张延龄教授给我定下的课题是胰腺癌的诊断和治疗。当时研究这个毛病的人很少。我就做中国人正常胰腺的测定。

那时先从尸体解剖做起，每个人胰腺长度不一样，长度可以从15公分到21公分；形态也不一样，有的人像麻花一样，有的人像香蕉一样，有的呈逗号型，头大，尾小，有的呈哑铃型，两头大，中间小。这对以后做正常的人体B超是有价值的。

人家说治疗胰腺癌的医生成就感是不强的，因为患者的生存期不长。不过也有成就感很强的时候。我有的患者生存了十几年的，甚至二十几年的，最近有个病人是17年前开刀的，这次又来了。上次华山医院开外科论坛，我当着我的导师张延龄教授说，张老师，你1979年交给我的任务，现在过了这么多年，我还在做这件事情。虽然我没做好，但是我还在做。