中、美大不同

夏末时节，我有幸来到有着百年历史的佛罗里达大学，成为一名短期Gator。佛大的教学医院Shands Hospital是全美六所成人医学专业最佳医院之一，肾脏病学更是在全美专业排名第27位。虽然只有三周的观摩时间，但热情负责的Dr. Shukla为我安排了包含住院部、门诊、腹透中心、血透中心等肾科全部部门的学习计划，让我获益颇丰。美国医疗的硬实力和软实力在其中的Shands Dialysis Center都有着最佳的细节展示，而所有的细节都充分体现了「以人为本」的理念。

Shands Dialysis Center只针对门诊透析病人开放，所以并不在医院内，而是在盖恩斯维尔主干道SW Acher Rd的旁边，交通十分便利，距离医院主院区只有5分钟车程，急救也很迅速。中心周围都是高大的树木，所以虽然在主干道旁边，却异常幽静。

第一次到中心，也有意思的很。美国人是很独立的，在异常友好热情的把地址写给我以后，Jennifer（中心的resident assistent）就潇洒的去办自己的事情了。

万能的google导航把我带到一座马场边，举目四望，并没有什么指示牌告诉我中心在哪儿，只能去问路边正在伐木的工人。这才发现，在高高的树林里的两栋安静的小房子，是我要去的地方。

在中心的侧面外墙和入口的玻璃门上贴着「Shands Dialysis Center」字样，除此之外再无身份说明，并没有国内的大招牌还带灯光。

▲安静的Shands Dialysis Center

▲入口的门廊

我无法以准确、精干的语言去评价或者提炼这次学习，只能以一位病人的一次透析完整经历作为时间轴来向大家介绍我眼中的Shands Dialysis Center。

好了，假装我现在是一位来透析的病人，角色设定：中年男性，透析2年，超胖，20天前股骨骨折手术，刚出院转回门诊透析。

Ok，everybody~

come with me~

- 1 -

作为透析病人的我，在早上五点半出门，在骨折之前我可以自己驾车，但股骨骨折之后我不太合适踩油门刹车，只能依靠bus接送，幸好，有保险，我只需要每次支付3美金，车上也有轮椅专用位和起降装置，不需要我勉力走动。

半小时的车程，顺路接上其他病人。现在，Shands Dialysis Center到了。透析室作为整个中心的主体只有一层，乍看上去，跟民房没太大差别。以白色和灰色为主，间以蓝色点缀。整体地势微微托高，没有设置台阶，病人进出很方便。

靠近入口的停车位都设置为残障专用，行动不便病人可以很快进入中心内。入口外是宽宽的门廊，一直延伸越过两车道的马路，雨雪天气也完全不用担心。车在门廊停下，护工在轮椅上垫上起降带后扶我坐上。

靠门的位置，橙色的靠背长椅摆成U字型，以前我可以跟其他病友坐在这里等候、交谈，但现在不需要了，我直接被推进门厅。

- 2 -

▲门廊下，一抹亮眼的橙色

门厅不大，沿墙放着几张座椅，正对大门的是大大的接诊窗口，接诊员热情的欢迎我回归，在我手腕上戴上黄色的防跌倒腕带和红色的姓名条码腕带。

我有头孢过敏，所以用红色腕带，提醒护士在用药时注意。那些对啥都不过敏的幸运儿，他们的腕带是蓝色。腕带很重要，护士给药或者操作都需要拿扫码枪扫条码来确认身份。

▲接诊台的缤纷色彩让人心情舒畅

接诊员打开右手边的门，社工把我推进血透室。称体重是第一步。治疗区外围用半人高的围墙圈出一条通道，大大的体重秤就放在那边，轮椅被直接推上去，拿到体重条一看，今天长了4kg。体重秤旁边是洗手台，平时我就在那边清洗一下我的内瘘皮肤，今天，哦，算了吧，It’s OK。

▲体重秤和洗手台，墙上张贴的宣传彩页很实用

- 3 -

我今天被安排在A3，轮椅推到机器边，护士Tommy今天负责我的治疗，他用Vander-Lift的六个挂钩把起降带的六个环勾稳，试着提了一下，我觉得我的坏腿那边被勒得不太舒服，所以又放下重新调整了起降带的位置，再试，觉得舒服多了。

我被提起来，悬在空中，双手蜷在胸前。护士松开起降机的固定脚刹，把我送到透析椅上方，轻轻放下，松开挂钩。Got it！我稍稍调整了一下坐姿，把压在屁股下面的起降带稍微理理平，让它不会硌着我的坏腿。

▲起降带和起降机couple

Tommy帮我把血压计袖带绑上后开始测量血压。治疗椅左侧扶手边上的托盘里已经摆好了我透析要用的材料。Tommy很细心，他在做准备的时候把所有材料都用治疗巾包在一起，写上名字，这样就不会弄错了。Tommy拿来一个松软的垫子放在扶手上，再打开治疗巾铺上。我需要做的只是脱掉外套，把胳膊搁在扶手上。

▲一个治疗单元：治疗椅和透析机couple

治疗巾打开，里面有一根消毒棒、一只肝素注射器、一包纱布和两根我最害怕的穿刺针。Tommy取出消毒棒，轻捏释放装置，酒精迅速浸湿海绵头。海绵头大面积涂擦之后皮肤凉飕飕的。Tommy一边叫着“Ouch！”一边给我扎上两针，然后看着我哈哈大笑。

Oh~

this funny guy！

三指宽的胶带固定好针头，又用一指宽的胶带交叉固定一下。推注肝素，接上动静脉两端，打开血泵。Done！

说到针头，又要说些题外话了，除了穿刺用的15G穿刺针，中心内没有尖锐的可以刺穿皮肤的针头了，抽药用的都是塑料针头，头端是钝的，手摸上去很光滑，不用担心刺伤，而穿刺针头在使用完以后护士会顺手把保护套推上去，所以在中心内基本没有针刺伤发生。We are safe。

▲Tommy牌穿刺套装，保护套是亮点

我的计划是脱水4000ml，血流量450ml/min，需要四小时完成。这将是一段漫长又无聊的时间，我左顾右盼打发时间。

整个血透室是个长方形结构，外墙半人高，上面是整面墙的窗户，佛州的阳光可以从各个角度照进来，躺在治疗椅上也能看到窗外郁郁葱葱的树木。

血透室分为A、B两个区，每个区有11台阴性机和1台放在小房间里的乙肝机。好吧，画图是最简单直接的表述，诸位看官直接看图。

▲治疗区示意图

工作站在每个区的中间，工作站顶上有电视，我可以用控制器调到我喜欢的台，控制器的声音调到放在耳边能听清楚的程度就好。

营养师Jenny过来，跟我聊了一下，因为我手术检查的白蛋白水平比之前低了，她需要我增加营养摄入。

我们聊得很愉快，中间医生Sherry也参加进来，我们讨论了手术、烹调，甚至还有最近的球赛和加息。等她俩走了，安静的环境让我逐渐有了困意，我请护士帮我把治疗椅放倒，盖上小毯子，准备睡到自然醒。

- 4 -

▲电视机和控制器couple

正梦到我在橄榄球场上飞奔，Tommy轻轻唤醒我，原来治疗时间到了。

Tommy给我右手带上手套。回完血以后，跟往常一样，Tommy开始制作“Tommy卷”：用小纱布卷成一个小球样，贴在创可贴里面，这样可以增加对穿刺点的压迫，减少出血。一共做两个，动静脉点各一个。

他把针先轻轻退出一半后贴上创可贴，固定好，然后轻按创可贴并迅速拔出，再用九折的大纱布块贴上，我自己接手继续按压。先静脉后动脉，很快就完成拔针工作。

Tommy开始收拾，把穿刺针都回退到安全帽内后丢进锐器盒，把管路拆下后放到靠墙的专用回收箱内。我则继续压着我的穿刺点。大概五分钟后，Tommy完成工作，看了一下两处都没有出血，用宽胶带给我又加固了纱布块，帮助我脱掉手套并穿上外套。

我又被起重机提回到轮椅上。因为bus还没有到，所以我坐在轮椅上看Tommy工作，这在之前都是没有关注过的。

他把我用过的床单和毛毯都送到回收袋内，然后用消毒巾把机器和床仔细擦拭，把一套新的管路安上机器，又更换了B粉罐，机器以100ml/min转动血泵，开始预冲。

我突然想不起来下午的预约时间是几点了，Tommy又在EPIC系统里帮我查询了所有的医生预约记录并把今天下午的预约单打印了出来。

Bus来了，我称过体重，跟Tommy道别，赶往预约的康复训练中心，又将是一场战斗。Just go go go！

- end -

好了，各位，我假扮的病人还不错吧？

这次的参观访问给我最大的感受就是“以人为本”的理念。无论是中心选址及开放式的环境布置，还是针对特殊病人的接送和起降装置，或者是护患之间的亲密互动和热心帮助，都是为了给病人最大的舒适度。而流程的最简化和锐器的最少化则是对医护人员的保护最大化。

诚然，在跟国内同行讨论的时候，很多人认为，因为美国经济发达、透析收费高，所以这些服务是应该的。

但我总认为，理念是跟经济状态不完全挂钩的。好的理念可以让我们为之努力，可以让未来的我们过的更好，不是么？